여행을 떠날 수 있는 카페

종종 여행 떠나는 카페
곤도 후미에 지음, 윤선해 옮김 / 황소자리(Taurus) / 2023년 10월

여러분의 힐링 장소는 어디인가? 내겐 도서관과 카페가 바로 그런 여유로운 힐링 공간이자 마음의 안식처다. 도서관이 책으로 둘러싸인 지적인 분위기의 인지적인 힐링 공간이라면, 카페는 감미로운 커피향과 음악이 흐르는 감상적인 힐링 공간이다. 심지어 소독약 냄새가 자욱하고 휠체어로 어수선한 대학병원이나 의원의 빈약한 서가나 커피 자판기에서조차 그런 소박한 행복감을 잠시나마 느낄 수가 있을 정도다.

서른일곱 살의 '혼족' 에이코는 집순이다. 15년째 같은 회사(히노조명)에 다니고 있고, 바깥의 복잡한 인간관계보다는 작은 아파트의 거실 소파에 늘어져 있기를 즐긴다. 예술과 문화를 즐기는 도도한 교양녀 스타일도 아니고, 해외여행과 이국적인 연애를 즐기는 '바람의 딸' 유형도 아니다. 말그대로 커다란 지각변동 없는 잔잔한 일상의 무탈함에 만족하며 나 홀로 사는 그런 평범한 혼족 스타일이다.

그런 에이코가 어느날 '카페 루즈'를 알게 된다. 카페 사장님은 에이코의 전 직장동료였던 마도카다. 카페 루즈는 매달 1일부터 8일까지 휴무다. 주인장이 여행 마니아이기도 하고, 카페 콘셉트 자체가 '여행을 떠날 수 있는 카페'이기 때문이다. 마도카는 여행지에서 맛본 디저트나 음료를 카페 메뉴로 내놓는다. 가령 차갑고 농밀한 딸기수프(북유럽), 러시아풍 치즈케이크 추프쿠헨(독일), 월병(중국), 도보스 토르타(헝가리) 등이 그러하다.

"카페 루즈의 메뉴에는 커다란 특징이 있다. 마도카가 여행지에서 만난 먹거리들을 재현하거나, 식재 등을 공수해 오거나 하는 것이다. 먹어본 적도, 들어본 적도 없는 음식과 음료가 메뉴를 가득 채우고 있다."(41쪽)

카페 루즈는 편안한 공간이다. 하지만 에이코를 비롯해 카페 루즈를 찾은 손님들은 제마다 불편한 사연을 품고 있다. 결혼 사기, 불륜, 주말부부, 유산 상속 등의 사연 말이다. 카페 음식과 대화가 멍든 마음의 반창고가 되어줄 수 있을까. 답은 긍정적이다.

"카페라는 곳은 신기한 장소이다.

거기에서 사람들은 비밀을 나누기도 하고 상담을 받기도 한다. 옆자리에 앉은 손님이나 점원들이 듣는 것을 염두에 두지 않는다. 주변 사람들 이야기는 흐르는 음악처럼 취급한다.

그러나 흘려들을지언정 사라져 버리는 것은 아니다."(131쪽)

현대 우주론의 중요한 문제들

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

우주 역사를 구성하는 기본 요소들은 포괄적으로 빅뱅 이론이라고 부른다. 빅뱅 이론에 따르면, 우리 우주는 138억 년에 걸쳐 팽창하고 그 과정에서 원자핵, 원자, 은하, 별, 행성들이 형성되었다. 우주 탄생의 첫 순간은 거대한 미스터리다. 암흑물질과 암흑에너지의 비밀이 풀리면 우주 탄생의 신비가 그 모습을 완연히 드러낼까. 글쎄다. 난 이렇게 반문하고 싶다. DNA의 생체 암호가 완전히 풀어졌음에도 인간 탄생의 신비와 창조의 비밀은 왜 여전할까.

암흑물질과 암흑 에너지는 이 세상의 기원과 우주의 팽창을 이해하기 위한 과학적 개념이다. 빅뱅 후 첫 순간에 공간 전체를 채웠던 물질과 에너지의 형태를 이해하기 위한 시원 이론인 것이다. 암흑물질이 무엇인지 또는 무엇으로 만들어졌는지 아직 모르지만, 우주의 첫 순간, 아마도 빅뱅 후 첫 100만분의 1초 안에 만들어졌을 가능성이 높다. 그리고 암흑에너지는 우리 우주의 가속 팽창을 이끄는 힘이다.

입자물리학자 댄 후퍼는 빅뱅, 암흑물질, 암흑에너지, 다중우주, 우주의 근본적인 힘을 주제로 다루면서 우주의 기원에 관한 중요한 질문들을 두 가지 노선에서 살펴본다.

"시간과 공간의 본질에 대한 아인슈타인의 혁명적인 깨달음에서 출발해, 이 아이디어가 어떤 과정을 거쳐 우주가 탄생한 뜨겁고 조밀한 상태인 빅뱅의 발견으로 이어졌는지 살펴볼 것이다. 또한 망원경부터 입자가속기까지 다양한 장비를 사용해 우리 우주의 초기 역사를 탐구해 온 과정도 최선을 다해 설명할 것이다. 이를 바탕으로, 우리 우주의 첫 몇분의 1초를 어수선하게 만드는 퍼즐과 미스터리, 미해결된 문제들을 집중적으로 조명할 것이다."(24, 25쪽)

철학자 토마스 쿤은 과학이 점진적으로 단계적으로 발전하는 것이 아니라 '패러다임의 전환'이라고 하는 극적인 변화를 통해 발전한다는 유명한 주장을 제기했다. 아인슈타인의 상대성 이론은 완벽한 패러다임의 전환이었다. 덕분에 20세기의 물리학자들은 시간과 공간이 변화하고 진화할 수 있으며, 모양을 갖추고 늘어나고 변형될 수 있다고 이해한다. 시간과 공간은 팽창하고, 수축하고, 휘감기고, 꼬이고, 끊어지고, 휘고, 부풀고, 심지어 존재 자체를 시작하거나 멈출 수도 있다. 현대 우주론은 바로 이처럼 동적이고 살아 움직이는 시간과 공간의 특성 위에 세워졌다. 바꿔 말해서, 뉴턴 물리학의 체계 안에서 우주론은 설 자리가 없었다.

푸틴을 죽이는 완벽한 방법

푸틴을 죽이는 완벽한 방법 - 김진명 장편소설
김진명 지음 / 이타북스 / 2023년 9월

우크라이나 전쟁은 우크라이나만의 전쟁이 아니다. 단지 우크라이나 배후에 미국과 나토가 있기 때문만은 아니다. 러시아 핵 공격에 대비해 만들어진 미 대통령이 직접 이끄는 극비 태스크 포스가 존재한다. 바로 '네버어게인'이다. 미 대통령, 안보보좌관, 비서실장, CIA국장, 국방정보국장, 북부군사령관, 특수전사령관, 스토니 대령, 출중한 군사전략가인 한국계 미국인 케빈 한이 주요멤버다. 스토니 대령과 케빈 한은 미 해군사관학교 시절의 동기다. 스토니 대령은 러시아 출신의 여성 구호 활동가인 밀라나 구출 명령을 받고선 도움을 청하기 위해 에티오피아 두메산골에서 봉사활동을 하던 케빈 한을 찾아간다. 케빈 한은 마치 손자병법에 통달한 군사의 귀재처럼, 군대를 동원하지 않고 언론을 동원하는 신묘한 계책으로 구출 작전을 성공적으로 마무리한다.

미하일은 우크라이나 전쟁영웅 출신이다. 전쟁 초기에 아내와 딸이 러군에 무참히 살해당하고 홀로 살아 남은 그는 바흐무트 공방전에서 죽음을 불사하고 싸워 전쟁영웅이 된다. 총상을 입고 통합병원으로 후송된 미하일은 거기서 케빈 한을 조우한다. 케빈 한은 미하일에게 친러 성향의 무기 암거래상이 갖고 있는 전설의 다이아몬드인 '마케의 다이아몬드'를 훔치자고 제안한다. 그것을 판 돈으로 우크라이나 난민들을 돕자는 것이다. 하지만 다이아몬드는 구실일 뿐, 실은 핵 전쟁을 막고 전쟁을 끝내기 위한 치밀한 작전의 일환이었다.

케빈 한이 가족을 다 잃고 마약에 빠져 방황하고 있던 미하일에게 건넨 조언이 인상적이다.

"고통이 삶의 본질이라 생각하면 그런대로 거기서 또 희망을 얻게 돼. 삶이란 아늑하고 따뜻한 부분만 있는 게 아니잖아. 어둡고 축축한 부분이 훨씬 많아. 그렇지만 어둡고 축축한 삶을 견뎌낼 수 있는 건 가끔씩 기억 속에 간직했던 삶의 따사로움을 조금씩 꺼내어 맛보고 도로 집어넣을 수 있기 때문이거든."(107쪽)

짜증도치를 잡아라!

잡아라! 짜증도치 ㅣ 달빛문고 5
함지슬 지음, 임미란 그림 / 아이음북스 / 2023년 9월

늘 사고나 말썽만 일으키는 사람을 가리켜 '사고뭉치'라고 한다. 그럼, 툭하면 짜증을 부리거나 늘 짜증만 일으키는 사람을 가리켜 뭐라고 할까? 짜증대마왕? 그럴듯하다. 하지만 '짜증도치'에 비할 바는 못된다. 머리와 등에 온통 가시가 달린 고슴도치를 연상시키는 짜증 유발자의 이미지가 기가 막히다. 등의 가시를 뽑아 '짜증'을 독화살처럼 쏘아댄다는 발상은 신박하고 자연스럽다. 덕분에 다소 감정 표현에 서툰 어린 학생들도 짜증 나는 상태를 뭔가 가시에 찔린 기분으로 표현할 수 있을 것 같다. 나이를 불문하고, 누구나 스트레스를 받거나 욕구불만 상태가 되면 짜증이 나기 마련이다. 그러데 만약 짜증이 짜증도치의 못된 짓 때문이라면, 그래도 짜증을 참아볼 만한 깜냥이 조금은 생길 것도 같다. 짜증도치를 퇴치할 방안을 골똘히 생각해보면서 말이다.

주인공 현지는 타고난 탐정이다. 궁금한 것이 있으면 그냥 넘어가지 않는다. '뚫어뻥 비밀 조사단'을 만들어 호기심과 의문부호를 부르는 요상한 일들을 비밀수첩에 적어 두고는 나름 해결하려고 나서는 편이다. 현지가 홈즈라면, 단짝 친구 나윤이는 왓슨이다. 둘은 성격과 개성은 다르지만, 체력, 정보력, 분석력이 나름 훌륭하다. 우연히 교실 바닥의 파란 물감 같은 것이 몸에 묻게 되자 현지에게 희한한 일이 벌어진다. 사람들의 짜증 기운을 빨아들이면서 불가사리처럼 몸집을 키우는 짜증도치가 눈에 보이게 된 것이다. 짜증도치는 고슴도치처럼 생긴 괴물로 활을 들고 다니며 자신의 등에 있는 가시를 뽑아 사람들에게 쏘아대는데, 가시에 맞으면 짜증이 나게 된다. 현지는 나윤이와 함께 학교 안을 휘젓고 다니는 짜증도치를 막을 대책을 세우게 된다. 아, 여러분이라면 '짜증 퇴치'를 위해 어떤 대책을 세울 것인지 궁금해진다.

부모상이 바뀌면 자아상이 바뀐다

어린 시절의 부모를 이해하는가 - 관계의 원형, 상처의 근원인 부모 이해의 심리학
마스다 유스케 지음, 명다인 옮김 / 또다른우주 / 2023년 9월

애정결핍은 만병의 근원이다. 부모가 자신을 사랑하지 않는다는 걱정과 두려움, 불신과 외로움만큼 아이 마음을 멍들게 하는 일도 없다. 자식의 마음이 일단 멍들면 부모에 대해 실망과 분노, 원망을 품게 된다. 어릴 때의 이런 원망은 커서도 앙금이 남기 마련이다. 심리학과 정신분석학은 개인의 유년시절과 양육자인 부모의 역할을 매우 중시한다. 집이 더이상 안전지대가 되지 못할 때, 부모가 포근함과 안전은커녕 두려움과 불안의 온상이 될 때, 아이의 마음이 피해의식과 자학으로 멍들 뿐만 아니라 가정과 사회 자체가 허물어진다.

일본의 정신과 전문의 마스다 유스케는 '와세다 마음 클리닉'을 운영하고 있고, 45만 명의 구독자를 보유한 셀럽 유튜버이기도 하다. 유튜브 '정신과 의사가 마음의 병을 설명해주는 채널'에서 부모와 자녀 사이에서 생기는 갈등 문제에 대한 진단과 해법을 전하고 있다. 내 주변을 둘러봐도 부모와의 관계로 괴로워하는 이들이 적지 않다. 정신과 의사나 임상심리사는 부모와의 관계를 모든 대인관계의 원형으로 파악한다. 다시 말해서, 현재의 인간관계에서 겪는 어려움의 대부분이 과거 부모와의 왜곡된 관계에서 기인한다. 추석이나 설날 같은 가족이 모이는 명절이 되면 꼭 사회면을 장식하곤 하는 불길한 뉴스가 이를 증명한다. 저자는 부모와 자녀 사이 문제가 일어나는 원인을 정신의학과 사회적 배경까지 아울러 고찰하고 있다. 특히 부모의 정신적인 문제, 발달장애 등과의 연관성을 강조한다.

"부모와의 관계는 한 인간의 '최초의 인간관계'다. 즉, 이후에 만나는 모든 사람과의 관계 형성의 기초가 된다. 친구, 학교 선생님, 직장 동료, 상사, 연인, 배우자 그리고 자녀와의 관계 모두 이 기초에서 출발한다."(6쪽)

여러분의 부모는 어떤 사람이었는가? 부모가 집착과 충동성을 보이는 발달장애(자폐 스펙트럼 장애, 주의력 결핍 과잉행동 장애, 학습장애)가 있었을 수도 있고, 우울증이나 강박증 상태였을 수도 있다. 매우 무관심하거나 심각한 신체적 학대나 성적 학대를 가하는 '나쁜 부모'였을 수도 있다. 이런저런 부모 모습은 각자의 감정과 선입관에 따라 왜곡된다. 치료 과정은 바로 이러한 '부모상'의 인지 왜곡을 바로잡는 것이다. 부모상이 바뀌면 자아상도 바뀐다.

현대 사회의 특징은 20대가 넘어서까지 자녀를 돌보는 양육의 장기화다. 현대의 양육은 대략 25세까지 지속된다. 현대의 부모와 자녀 사이 문제는 '격차 문제'로까지 나아간다. 자녀의 직업 선택과 경력 개발, 사회적 성공과 자아실현까지 부모가 끼치는 영향력이 점점 커지고 있다. 부모의 지식과 열성, 경제력이 자녀의 앞날을 좌우한다고 할까.