잊어버리는 날

잊어버리는 날 ㅣ 물구나무 세상보기
사라 룬드베리 지음, 이유진 옮김 / 어린이작가정신 / 2022년 9월

뭔가를 잘 잃어버리지 않는 편이다. 그래도 내가 이제껏 살면서 분실한 물건 목록을 떠올려보았다. 어릴 때 정말 애지중지하던 팽이들과 구슬들, 딱지들 그리고 남이 볼까 무서운(허나 좀 유치한) 비밀일기장부터 가방, 신발주머니, 실내화, 책들, 어학교재, 사전, 필기구, 필통 등이 먼저 떠오른다. 

흠, 내가 보기에 집중력과 건망증은 반비례한다. 어릴 때 나는 집중력이 강하고 소심한 편이어서 물건을 거의 잃어버리지 않았다. 그래도 이처럼 행방이 묘연해진 물건들의 목록이 꽤 되는 편이다. 분실한 사물들이 누군가의 수중에 곱게 들어갔으면 다행이지만, 대부분 어딘가에 그냥 버려지고 뭉개지고 말았을 것이다. 스웨덴 작가 사라 룬드베리의 그림책 『잊어버리는 날』(작가정신, 2022)을 읽고 나면, 누구나 그동안 잃어버린 물건들을 잠시 애도하는 시간을 갖게 된다. 내가 분실한 물건이 혹여 남들의 소중한 추억을 부르는 의미 있는 매개물이 된다면 기쁠 것 같다. 

생일파티 같은 행사날이 되면 정작 아이보다 엄마가 더 마음이 바빠지고 조급해진다. 노아 엄마도 예외는 아니다. 일단 평화로워야 할 토요일이 첫단추부터 잘못 끼워진 운수 사나운 날이 되어버렸다. 엄마는 알마 생일 파티 날짜를 착각하고 급하게 선물을 사느라 동분서주한다. 내성적인 노아는 엄마와의 외출이 그리 내키지 않지만 고집을 부리지 않고 따라나선다. 

노아도 엄마도 의외로 주의력이 그리 좋지 않은 편이라 쓰고 나온 모자나 구입한 생일 선물을 이리저리 흘리고 다녀 되찾느라 애를 먹는다. 선물은 포기하고 생일 파티 참가에 의의를 두지만 결국은 그마저도 헛탕을 친다. 게다가 생일 선물로 준비한 왕관은 알마가 이미 가지고 있던 것이었다. 

노아가 잃어버린 반짝이는 왕관이 길가의 쓰레기 신세가 되지 않아 그나마 다행이다. 여러 동물들의 분주한 '계주' 덕분에, 결국은 들쥐들의 보금자리를 꾸미는 소중한 물건이 되었으니 말이다. 그런데, 노아야, 다음 주 알마 생일 선물로 뭘 할지 생각은 해봤어? 이번엔 분실하지 않도록 조심하고, 파티를 신나게 즐겨보렴.

명상 저널

명상 저널 - 상처받은 영혼을 위한 치유 라이팅북
마이클 싱어 지음, 노진선 옮김 / 라이팅하우스 / 2022년 9월

명상의 방식은 다종다양하다. 호흡에 중점을 둔 수식관이나 '옴마니반메훔' 같은 진언을 외우거나 '이뭐꼬' 같은 화두를 잡는 선수행이 전형적이지만, 문학치료나 일기처럼 자기성찰을 이끌어내는 의례적인 행위라면 모두 진지한 명상 실천에 포함시킬 수 있다고 생각한다. 

'숲속의 명상가'로 불리는 미국의 영성가 마이클 싱어의 《명상 저널》(라이팅하우스, 2022)이라는 책을 접하니, 문득 군복무 시절 때의 일기 습관이 떠오른다. 청소를 끝마치고 점호를 준비하는 동안, 일기장을 작성하는 여유 시간이 있었다. 그때마다 나는 책에서 찾은 마음에 와닿는 구절을 마중물로 삼아, 하루의 감상을 정리하고 내일을 위한 소소한 다짐을 하곤 했었다. 일기 쓰기가 정서적 치유의 느낌을 준다는 것을 그때 확실히 깨달았는데, 군에서 병사들에게 양장본 고전의 느낌이 물씬 나는 근사한 일기장을 보급한다면 어떨까란 생각을 한 적이 있다. 

그런데 《명상 저널》이 바로 그런 군복무 일기장이 될 수도 있겠구나 싶었다. 마이클 싱어의 대표작 《상처받지 않는 영혼》이란 책에서 직접 고른 문장들을 길잡이 삼아 독자들을 이른바 '저널링'이라는 '쓰는 명상'의 길로 인도하고 있는데, 군복무 스트레스를 해소시키는 멋진 일기장이자 명상 지도서가 아닐까 싶다. 

각종 스트레스에 시달리는 현대인이라면 일련의 영성 문구를 발판으로 삼아 자기 내면을 탐구하고 성찰하는 '쓰는 명상'이 반가울 것이다. 이 책은 '몸'과 '마음'이 아니라 '영성'에 큰 방점을 찍고 있어, 건조한 경전 필사나 일기 쓰기와는 또다른 차원의 경계를 선보인다. 적극적인 관찰자 입장에서 몸의 만능 언어인 '통증'과 마음의 만능언어인 '두려움'을 이해하고, 묵혀둔 자기의 얼어붙은 그림자를 밖으로 끄집어내 포근한 일광욕을 시켜주는 방식이 매력이자 장점이다.

똑똑한 논증의 기술

합리적 사고를 방해하는 64가지 오류
알베르트 뫼스메르 지음, 이원석 옮김 / 북캠퍼스 / 2022년 8월

독일 작가 알베르트 뫼스매르는 합리적 사고를 방해하는 64가지 잘못된 추론을 소개하고 있다. 오류 추론 또는 잘못된 추론은 논증에서 거짓 전제나 논리적 실수로 말미암아 일어나는 틀린 추론이다. 크게 형식적 오류 추론과 비형식적 오류 추론으로 나뉜다. 

형식적 오류 추론은 실수가 논의 구조에 있을 때 나타난다. 비록 전제가 참일지라도 전제에서 결론을 유추할 수 없을 경우다. 예를 들면, "몇몇 남자는 의사다, 몇몇 의사는 키가 크다, 그러므로 몇몇 남자는 키가 크다"의 경우, '키가 크다'는 속성을 '여자다'로 바꿔보면 논리적 오류가 매우 쉽게 보인다. 한편, 비형식적 오류 추론은 실수가 불분명하거나 다의적이거나 틀릴 수 있는 내용에 있다. 가령 "확인할 수 없는 비행 물체는 UFO다, 어제 나는 하늘에서 그런 알 수 없는 비행물체를 보았다, 그러므로 나는 어제 UFO를 본 것이다"의 경우다. 

인간은 타고난 인지 구두쇠이기 때문에 잘못된 추론의 길에 쉽게 빠지곤 한다. 탈진실의 메카인 대중매체와 유튜브, 그리고 인터넷 댓글이 마르지 않는 잘못된 추론의 근원지이기 때문에, 오류 추론의 목록은 무작정 늘어난다. 소피스트 같은 논객들이 아고라에서 맹활약하던 고대 희랍에서 아리스토텔레스는 13가지 오류 목록을 작성한 적이 있다. 그런데 요즘이야 맘만 먹으면 130가지에 이르는 오류 목록도 작성할 수 있다. 요즘이 어떤 세상인가. 누구나 소피스트가 될 수 있는 세상, 누구나 자기 손안에 아고라를 지니고 다니는 세상, 그리고 가짜뉴스와 거짓 정보가 넘쳐나는 세상이다. 

아리스토텔레스는 논리적 오류 추론을 체계적으로 다룬 최초의 철학자다. 아리스토텔레스의 논리적 오류 목록은 크게 표현 방식과 관련 있는 오류 여섯 가지와 표현 방식에 기인하지 않는 오류 일곱 가지로 나뉜다. 표현 방식과 관련 있는 오류는 애매어(동음이의어)의 오류, 모호함의 오류, 결합 오류, 분할 오류, 강조 혹은 억양 오류, 표현 형식의 오류이고, 표현 방식에 기인하지 않는 오류는 부수적인 것(우연)의 오류, 문장 자체가 참인 것과 맥락상 참인 것으로 구별하지 못한 오류, 논점 일탈에 근거한 오류, 선결 문제 요구의 오류, 순환에 의한 오류, 원인이 아닌 것을 원인으로 삼은 오해의 오류, 복합 질문의 오류다.

독자 여러분이 이 책에서 제시하는 64가지 오류를 제대로 숙지했다고 치자. 덕분에 토론과 대화에서 신경써서 합리적인 주장을 전개하고 상대방의 논리적 오류나 비약을 충분히 격파할 수 있다고 치자. 그래도 여전히 한 가지 골치 아픈 문제가 남는다. 바로 상대의 추론과 논증이 잘못되고 불완전하다는 점을 아무리 지적해도, 상대방이 꿈쩍도 하지 않고 그 주장과 의견을 그대로 고수하는 매우 답답한 경우 말이다. 정치 시사 프로그램을 보면 논리에 논리로 응수하는 이들보다는 감정과 신념으로 응수하는 이들이 더 많다. 설령 상대방이 자신의 오류를 신사답게 인정했다 해도 내세운 의견과 주장을 철회할지는 또다른 미지수다. 때문에 나는 토론과 대화에서 논리보다는 공감이 먼저라고 생각한다. 책을 덮고서 자칫 '논리가 최고'라는 식의 발상은 유치하다는 생각을 잠시 해보았다.

나의 어린 왕자

나의 어린 왕자 - 내 안의 찬란한 빛, 내면아이를 만나다
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2022년 8월

생텍쥐페리의 소설 《어린 왕자》를 심리역동적으로 읽는 방법 가운데 하나가 바로 '내면아이(inner child)' 독법이다. 양을 그려달라고 부탁하는 어린왕자를 우리 내면의 '참나'인 내면아이로 간주하고, 조종사나 여우, 장미는 물론 다른 등장인물들을 우리 내면의 '거짓된 자아'인 성인아이의 양태로 해석하는 독서법이다. 간단히 말해서, 《어린 왕자》 이야기를 한 사람의 내면세계에서 벌어지는 역동적인 심리극으로 탈바꿈시키는 것이다. 저자 정여울은 《나의 어린 왕자》(크레타, 2022)에서 내면아이 독법으로 《어린 왕자》를 읽어낸 경험에 기대어, 내면아이와 성인자아의 대화를 펼쳐보인다. 정신분석에서 즐기는 '카우치의 대화치료'라고 봐도 무방하다.

정여울은 재밌게도 내면아이에게 '조이'라는 이름을, 그리고 성인자아에게는 '루나'라는 이름을 붙여준다. 세종대왕이 들으면 꽤나 섭섭했을 서양식 이름이다. 아무튼 조이와 루나의 대화를 통해, 독자들은 작가가 유년시절에 경험한 두 가지 트라우마를 알게 된다. 하나는 학창시절 절친이라 믿었던 친구의 배신을 동반한 왕따 사건이고, 다른 하나는 친척에게 당한 성추행 사건이다. 왕따와 성추행이 얼마나 지속되었는지는 불분명하다. 하지만, 어릴 때 겪은 두 사건이 성인이 된 작가에게 여전히 아픔과 불안, 두려움을 던지는 마음의 그림자로 남아있다는 건 확실하다. 

저자가 내면아이와 성인자아의 솔직한 대화를 통해 자기성찰과 자기치유에 도달하는 길을 보여주려는 의도는 이해했다. 하지만 자기서사가 갖는 치료적 효과가 조이와 루나의 대화에선 그리 뚜렷하게 보이지 않는다. 아직 트라우마의 속살까지 헤집고 들어간 수준이 아니라서 그런진 몰라도, 내면 심리극의 통합과정이 그다지 원만하게 전개되지 못했다는 느낌이 든다. 좀 유치한 면도 없지 않다. 저자 스스로도 이런 결핍을 스스로 인지하고 있었을 것이다. 저자가 영문판 《어린 왕자》에서 직접 번역한 힐링 대목을 보면, 조이와 루나의 내면 심리극을 보충하려는 지지대 역할이 크기 때문이다. 내가 보기에, 저자의 이 책은 《나를 돌보지 않는 나에게》(김영사, 2019)의 자매편 혹은 '힐링 사례집'에 해당하는데, 두 책을 한데 합쳐 교정하는 것은 어떨까 싶다. 

자기 설계자

자기 설계자 - 성공할 수밖에 없는 FBI식 레벨업 프로그램
조 내버로.토니 시아라 포인터 지음, 허성심 옮김 / 흐름출판 / 2022년 8월

전문가와 초보자의 차이에 대한 연구에서 시작해서 자연스레 비범함과 탁월함 그리고 천재성에 대한 연구의 길에 빠져들었다. 물론 반대의 길을 걸을 수도 있다. 탁월함에 대한 일반 연구에서 시작해서 보다 협소한 전문성 연구로 나아가는 길도 있다. 전문성 분야에 대한 연구는 꾸준히 파고 있지만, 절차적 지식과 암묵지를 강조하는 인지모델이나 교육심리학의 차원에서 벗어나 보다 다양한 학제적 접근을 시도하고 있는 중이다. 깊이도 유지해야 하지만 폭을 넓히는 과정도 필수적이라 본다. 

일만 시간의 법칙, 좌뇌와 우뇌의 기능, 다중지능, 마인드셋, 전문가의 인지 구조, 광기 가설을 넘어선 자기계발이나 자기설계의 통합 로드맵을 제시한 이론이 있을까. 내가 FBI 요원 출신의 베스트셀러 작가 조 내버로의 『자기 설계자』(흐름출판, 2022)를 펼쳐 든 이유다. 

성공학과 처세술의 분야에서, 'FBI식～'은 '하버드식～'만큼이나 한국에서 잘 통한다. 시중에 넘쳐나는 '하버드식' 성공학은 솔직히 소문난 잔치에 먹을 것 없다는 감상이 들게 하는 졸작들도 적지 않다. 하지만, 조 내버로의 책은 역시나 믿을 만하다. 이 책은 비범한 사람들의 다섯 가지 특징을 소개하고 있는데, 자기 통제력(Self-Mastery), 관찰력(Observation), 소통력(Communication), 행동력(Action), 심리적 안정(Psychological Comfort)이 탁월한 사람들이 바로 비범한 사람들이다. 

비범한 사람들은 셀프 멘토링의 달인이다. 이들은 자신의 삶과 성장을 스스로 설계하고 지휘할 수 있는 깜냥이 뛰어나다. 비범한 사람들의 다섯 가지 특징 가운데 가장 근간이 되는 특성이 또한 자기통제력이다.

비범한 사람들은 작은 정보들을 포착해 상황을 전체적으로 통찰하는 숙달된 관찰자다. 다른 사람을 관찰하여 사람과 상황을 빠르고 정확하게 이해할 수 있고, 통찰력과 상황 인식이 뛰어나 '각성한 인식'을 보여준다. 각성한 인식이란 "할 수 있는 모든 감각을 이용해서 주변 세계를 최대한 편견 없이 관찰하고 해독하는 능력"을 말한다. 관찰과 상황 인식이 호기심과 배려심과 결합할 때 각성한 인식이 탄생한다.

"비범한 사람들은 적극적으로 살피고 조사하고 깊이 파고들고 시험하고 입증하려 하고, 그 과정에서 자신과 다른 사람들 그리고 세상에 대해 더 정밀하게 배운다."(135쪽)

비범한 사람들은 마음을 사로잡아 사람을 움직이고 변화를 만들어 내는 소통 능력자다. 신뢰감을 주고 친밀감을 주는 언어적 소통법과 상대방을 진심으로 배려하고 있음을 보여주는 작은 몸짓과 같은 비언어적 소통법에 모두 능하다. 저자는 흥미롭게도 심리적 위안을 제공하고 때로는 치유를 돕는 '치유자의 소통법'까지 소개하고 있다. 세계 각지의 샤먼과 유능한 의사들의 소통법에 기반한 것으로, 치유자의 소통법은 시각, 목소리, 말, 촉각의 순서로 진행된다. '낭만 닥터 김사부'나 '슬기로운 의사생활' 같은 휴먼 메디컬 드라마에서 명의로 소문난 의사들이 환자들을 대하는 태도와 방법을 떠올리면 이해가 쉬울 것이다. 

비범한 사람들은 시의적절한 올바른 행동력을 선보인다. 다시 말해서, 시의적절하게 옳은 행동을 하여 나를 알리고 신뢰의 발판을 쌓는다. 이들은 행동의 윤리적·사회적 기반을 잊지 않고 배려, 신뢰, 책임이 있는 행동을 실행하려고 노력한다. 저자는 '좋은' 행동을 결정하는 네 가지 기준 혹은 윤리적 행동 규칙을 제시하는데, '신뢰', '가치', '긍정적인 영향', '친사회성'을 기준점으로 삼는다. 윤리적 행동 규칙은 실행을 고려 중인 행동이 적절한지 평가하는 데 유용한 네 가지 질문으로 구성되어 있다. '나의 행동과 행위는 신뢰를 형성하는가', '나의 행동과 행위는 가치를 더하는가', '나의 행동과 행위는 긍정적인 영향을 끼치거나 영감을 주는가', '나의 행동과 행위는 친사회적인가'. 

비범한 사람들은 두려움을 통제하고 심리적 안정을 끌어올려 최대치의 성장을 이뤄낸다. 심리적 안정을 제공하는 사람이 성공하는 법이다. 불안함과 두려움을 제거하고 심리적 안정감을 회복하는 일은 리더십의 중요 덕목이기도 하다. 심리적 안정을 제공하기 위해서는 준비성과 의지, 그리고 전략이 필요하다.

"우리는 종종 리더십이란 책임을 맡고 방향을 정하고 아이디어나 비전을 제시하는 것이라 정의한다. 하지만 리더의 가장 중요한 책임이 우리 모두에게 닥치는 불안감과 두려움을 다루는 것임을 잊는다. 눈을 가리는 불합리를 벗어던지고 객관적으로 보는 것, 더 명확한 비전을 상기시키는 것, 더 용감하고 더 나은 사람이 되라고 격려하는 것, 비합리적인 두려움에 숨을 불어넣지 않는 것, 또는 두려움이 우리를 방해하고 해치고 산만하게 만들고 분열하고 파괴하도록 놔두지 않는 것이 리더가 할 일이다."(335쪽)