감각 실험이 주는 행복 공식

파이브 센스 - 소진된 일상에서 행복을 되찾는 마음 회복법
그레첸 루빈 지음, 김잔디 옮김 / 북플레저 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

행복은 살아있는 감각을 생생히 느끼는 일이다. 무기력이나 권태는 감각의 마비와 다를 바 없다. 오감이 좀비처럼 죽어있다는 얘기다. 오감은 경험의 직접적인 매개체다. 감각은 생명체가 자아와 세계와 능동적으로 교감하고 상호소통적 교류를 가능케 하는 다리다. 세상을 경험케 하는 감각 기관이야말로 확실한 행복의 전도체인 것이다.

세계적인 행복전도사 그레첸 루빈이 적극적인 오감 실험을 통한 매일매일의 행복 되찾기 프로젝트에 나섰다. 지금 여기의 생생한 감각의 물결을 놓치는 것이 바로 눈앞의 행복을 놓치는 안타까운 순간이라는 나름의 각성 덕분이다. "내 머릿속에 머물지 않고 주변 세상을 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지면서 내 몸속에서 더 충만히 살아가려 한다"는 각오를 되새기면서, 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각의 감각들을 활용해 일상 속 행복을 찾아내는 방법을 소개한다. 한마디로 말해서, 자신의 오감을 행복 엔진으로 바꾸는 실천법이다.

우리의 오감 가운데는 우세한 감각이 있고 비교적 덜 민감한 감각이 있다. 전자를 '전경 감각', 후자를 '배경 감각'이라고 한다. 저자는 자신의 전경 감각이 시각과 후각이며, 청각과 미각, 촉각은 배경 감각이라고 설명한다. "쇼윈도를 들여다보는 건 좋아했지만 새로운 음악을 듣거나 낯선 음식을 먹는 데는 별로 관심이 없었다"고 토로하면서 말이다. 저자는 이론과 실천 양쪽에서 자신의 감각 환경을 탐색한다. 과학적인 시선에서 오감이 작용하는 과정을 설명하고, 집에서 가까운 메트로폴리탄 미술관을 자신만의 일용할 감각 실험실로 삼으면서 다양한 감각 실험이 주는 행복 원칙들을 정립해나간다. 저자가 오감을 연구하면서 1년 동안 매일 한 장소를 규칙적으로 찾아가는 리추얼을 정립하는데, 그곳이 바로 메트로폴리탄 미술관이었다.

나는 청각과 후각이 전경 감각에 속한다. 저자에게 강렬한 감정을 불러 일으킨 노래가 뮤지컬 《오클라호마》에 나온 〈더 파머 앤 더 카우맨〉과 니나 시몬이 부른 〈필링 굿〉이라고 해서 유튜브로 들어보았다. 와, 정말 내 취향은 아니구나 싶었다. 저자가 '소리 치유소'라고 부르는 애청곡 리스트를 보니, 조지 거슈윈의 〈랩소디 인 블루〉 같은 곡을 제외하곤 구미가 당기지 않는다. 저자에게 신명나는 K-팝을 소개하고 싶어진다.

사람은 자주 자신의 감각을 오인하곤 한다. 평소 개코라고 자부하던 저자 역시 자신의 후각을 과대평가했다. 나는 공방에서 나만의 향수를 만든 적이 있는데, 저자도 향과 향수에 대한 탐구심이 꽤나 맹렬했다. 뉴욕 브루클린에 있는 사립 예술 및 디자인 대학에서 '향수 제조 기술과 향의 언어 입문'과 '고급향수학'이라는 두 강좌를 이수할 정도니 말이다. 그런데 머스크 향을 전혀 못 맡는 개코가 있던가. 후각은 저자의 전경 감각이 아니었다.

현대미술과 비즈니스

왜 성공한 리더들은 아무리 바빠도 미술관에 가는가 ㅣ CEO의 서재 45
아키모토 유지 지음, 정지영 옮김 / 센시오 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

도쿄예술대학교 명예교수 아키모토 유지가 현대미술과 아트 사고(예술적 사고)에 대한 길잡이책을 펴냈다. 왜 성공한 리더들은 아무리 바빠도 미술관에 가는가. 틀을 깨는 예술적 사고와 별난 창의성이 경영 혁신이나 비즈니스 성장에 도움이 되기 때문이다. 저자는 "미술과 비즈니스가 어떻게 연결될 수 있는지, 사업가들이 미술 작품 앞에서 어떤 생각을 하고 어떻게 영감을 얻는지를 구체적으로" 다룬다. 저자는 비즈니스 리더가 현대미술을 통해 독창적으로 사고하고 질문하는 법을 배울 수 있다고 주장한다.

아트 사고는 직감이나 감성, 감각적인 영역을 중시하고, 아티스트의 작품에는 인간의 감성과 감정, 가치관이 녹아있다. 바로 이런 점이 비즈니스 관계자들이 아트, 특히 현대미술을 꼭 알아야 하는 이유다. 잘 알다시피, 비즈니스 세계는 지금까지 숫자나 논리, 통계 같은 분석적 사고와 비판적 사고를 가장 중시해왔다. 반면에, 예술 영역은 혁신적인 발상과 관련된 감성적 사고나 대안적 사고, 상식과 엇나가는 창발적 발상을 중시한다.

미국인 아티스트 제임스 터렐은 "아티스트란 답을 보여주는 것이 아니라 물음을 제기하는 사람이다"라고 말했다. 올바른 물음을 제기하는 능력은 아티스트뿐만 아니라 비즈니스 리더들에게도 필수불가결한 지혜다. 비즈니스 사업도 아트 창작만큼이나 녹록치 않다. 경영학자 헨리 민츠버그는 "매니지먼트란 본래 기술(경험), 예술(직관) 그리고 과학(분석)의 융합"이라고 말한 바 있다.

기본적으로 비즈니스와 아트는 다르다. 저자는 "아트의 본질적인 가치는 보는 사람의 감정과 정신을 흔들어 살아있는 의미를 긍정하는 것이며, 어쩌면 종교에 가까울지도 모른다"고 말한다. 하지만, 비즈니스의 혁신을 노린다면 결국 '상식으로부터 일탈하는' 문제해결 과정을 중시하는 아티스트의 감성과 사고법이 도움이 될 것이다. 더욱 고무적인 것은 종교에 가까운 아트를 비즈니스에 활용하는 실천적 지혜를 익힐 수 있다는 점이다.

그저 앉기를 권함

그저 앉기를 권함 - 스즈키 슌류, 마지막 가르침
스즈키 슌류 지음, 김문주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

선 수행은 자기발견의 여행이다. 여행의 목적은 마음을 밝히고 성품을 보는 것, '명심견성'이다. 조동종의 명상 마스터 스즈키 슌류 노사는 자기발견의 여행으로 '그저 앉아 있기'를 권한다. 지관타좌, 그것이 자기 발견의 여행인 참선의 시작이자 끝이다. 불립문자, 직지인심, 견성성불과 같은 선불교의 전통적인 가르침은 자기발견의 여행을 돕는 조언일 뿐이다.

스즈키 슌류 노사는 1959년 55세의 나이에 미국으로 건너가 캘리포니아 샌프란시스코를 거점으로 미국 최초의 불교 선원인 샌프란시스코 선 센터와 타사하라 선 센터 등을 창설했다. 대표작 《선심초심》이 참선 수행의 교과서라면, 《그저 앉기를 권함》(쌤앤파커스, 2025)은 '나답게 살아가는 수행'의 일상성을 강조한 어록집이다. 강연록, 센터 소식지, 정기간행물 《윈드벨》과 기타 기록물 등에서 스즈키 노사의 말씀과 음성을 가려뽑았고, 각 장에 사용된 내용의 출처까지 알려주고 있다. 부록으로 조동종 불교의 윤리원칙인 십육조계를 설명하는 〈열여섯 가지 계율에 대해〉와 노사가 직접 들려주는 짤막한 개인사인 〈스즈키 슌류의 삶〉이 딸려있다.

진정한 나, '나다운 나'가 되는 법이 좌선이다. 그저 묵묵히 앉아 있는 것은 "순간순간 무슨 일이 벌어지든 상관없이 온 마음으로 있는 그대로 자신이 되는 방법"이다. 조급해하며 과하게 애쓸 필요도 없고 게을리할 이유도 없다. 삶의 모든 순간이 수행이기 때문이다. "이 순간 이 자리에서 우리가 가진 느낌을 나누는 것이 선 수행의 근본"이며, 좌선 수행을 바탕으로 한 일상선이야말로 진정성 있고 지속 가능한 선 수행이다. 지관타좌를 바탕으로 행동하면 가족, 이웃, 그리고 마주하는 만물과 멋진 조화를 이룰 수 있다. 뭔가를 얻겠다는 생각은 잊고, 그저 묵묵히 앉아 있을 때 진정한 자신이 되고 만물을 아우를 수 있다. 스즈키 노사는 좌선의 수행과 관대함의 수행, 그리고 계율 준수 간에는 아무런 차이가 없어야 한다고 강조한다. 지적 수행과 함께 신체적 수행이 함께 이뤄질 때 계정혜에 격차가 없게 된다.

영어 발음 1위 베스트셀러

미국 영어 발음 무작정 따라하기
오경은 지음 / 길벗 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

외국어를 공부할 때 발음만큼은 학원 선생님이 아니라 배우님을 모델로 삼곤 했다. 영화나 드라마를 보면서 이 배우의 발음을 훔치고 싶다는 느낌적인 느낌에 강하게 사로잡히곤 했다. 멀리는 영화 《사관과 신사》의 리처드 기어, 《흐르는 강물처럼》의 브래드 피트, 《글래디에이터》의 러셀 크로우 등이 그러했다. 돌이켜보면, '테토남'의 멋진 발음을 무작정 따라하고픈 나였다. 그런데 토종 MZ세대라면, 영어 발음을 영상이 아닌 '책'으로 배웠다면, 다들 오경은 선생님의 『미국 영어 발음 무작정 따라하기』를 핵심 교본으로 삼지 않았을까. 1999년 처음 출간된 이후 지금까지 꾸준한 사랑을 받고 있는 영어 발음 학습의 클래식이기 때문이다.

나는 국립국어원 외래어 표기법이 외국어 학습을 방해하는 커다란 장애물 가운데 하나라고 믿는 사람이다. '오렌지'와 '인터넷'은 그나마 양반이다. '더블', '치즈버거', '다이어트 코크', '배터리' 등 무수히 잘못된 한국식 표기가 매끄러운 영어 듣기와 회화를 방해하는 걸림돌이 되곤 한다. 물론 해외 유학 경험이 일도 없는 토종 한국인이 치즈를 잔뜩 바른 것처럼 발음을 너무 굴려도 문제긴 하다. 적어도 내 눈엔 징글징글한 사기꾼처럼 보이니 말이다.

미국식 영어 소리를 완성하려면 다음 두 가지 기본을 숙지해야 한다. 첫째, 알파벳을 쓰는 미국인의 구강구조는 한국인과 다르다. 둘째, 미국식 발음은 소리보다 리듬, 단어보다 강세가 핵심이다. 먼저 구강구조의 차이는 요령만 알면 충분히 극복가능하다. 가령 아에이오우 같은 모음인 경우, 입을 더 크게 벌리고 턱을 뚝 떨어뜨려 발음하는 것이 좋다. 자음의 경우, 우리말에 없는 소리인 f, v, th 발음은 유난히 신경을 쓰지만, 우리말과 비슷하다고 착각하는 b, c, g 발음은 오히려 한글처럼 하려다 발음이 부정확해지고 만다. 서양인의 성대가 우리보다 안쪽에 위치해 있기 때문이다. 따라서 자음 발음의 차이를 극복하는 요령은 턱을 목쪽으로 더 당기는 것이다. 원어민의 발음을 듣다보면 안으로 삼켜지거나 입안에서 뭉개지는 소리에 애를 먹는 경우가 있는데, 이는 연음법칙이나 영어 특유의 리듬 이전에 구강구조의 차이에도 원인이 있다.

저자는 발음은 사전만 가지고 공부하면 안 된다고 조언한다. 사전의 발음 표기가 언어습관의 변화 속도를 따라잡지 못하기 때문이다. 특히 t 발음은 영어 사전에 기록된 정석 [t] 발음 외에도 7가지 다른 형태로 변한다. 저자는 이를 'T법칙 8가지'로 정리한다. 정석 t 발음, 굴리는 소리, 콧바람 소리, n에 먹힌 소리, 사라지는 소리, 된소리, tr의 소리, 소리 없는 묵음이 그러하다. 저자는 "t 발음만 알아도 영어의 70%가 들린다"고 강조한다.

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

다와다 요코는 독일어와 일본어로 글을 쓰는 이중 언어 작가다. 도서관에 가게 되면 다와다 요코의 책은 대부분 독문학 코너에 있다. 《목욕탕》이 그러했고, 거의 십오 년 만에 새로이 몸단장을 한 《영혼 없는 작가》(엘리, 2025)도 그럴 것이다. "1979년 시베리아 횡단 열차를 타고 독일로 건너가 1982년 독일로 이주했다." 《목욕탕》 작가 소개란의 한 대목이다. 이 한 대목 덕분에, 《영혼 없는 작가》의 첫 번째 글을 펼쳐든 나는 유럽행 시베리아 횡단 열차의 여행기가 소설적 허구가 아닌 삶의 지축을 뒤흔든 열아홉 살 체험에 근거한 '철학 에세이'로 읽혀졌다. 철학의 테마는 여행, 언어, 장소, 경계 등이다. "고향에서 이방으로, 유년기에서 성인기로, 마법 같은 태고에서 미래로 향하는 여정"이 인상적인 혼종적인 느낌의 글이었다.

이 책 《영혼 없는 작가》는 세 권의 초기 산문집에서 스물세 편의 글을 추린 정선집이다. 『유럽이 시작하는 곳』(1991) 한 편, 『부적』(1996) 열여섯 편, 그리고 『해외의 혀들 그리고 번역』(2002) 여섯 편이다. 책 제목 '영혼'은 '모어'나 '경계', '장소적 정체성' 등 다양한 의미를 갖는데, 주로 모국어로 대변되는 고정된 정체성이나 고향의 경계짓기와 연관이 깊다. 톨스토이나 도스토옙스키의 작품이 러시아어의 정수를 대표한다는 점에서 톨스토이나 도스토옙스키가 '러시아적 영혼이 있는 작가'라는 식으로 볼 수 있다면, 반대로 '영혼 없는 작가'란 결국 고정된 장소에 깃든 문화적 정체성이 없는 작가, 현실과 초현실을 넘나드는 서사의 작가, 모어 경계의 바깥으로 나가는 다중문화의 작가란 얘기다.

다와다 요코의 작품세계를 설명하는 일련의 수식어들이 있다. 예컨대 "몸의 감각으로 낯선 언어의 세계를 유영하는 유목민" 혹은 "엄격하고 절제된 사유로 신화적 상상의 안팎을 넘나드는 샤먼" 같은 표현들이 그러하다. 다와다 요코가 이중 언어를 사용하고 언어라는 '매체'의 유동성에 매우 민감한 작가라는 점에서, 독자는 '변화하고 움직이는 액체적 사고'와 경계의 넘나듦에 거침없는 고딕적 상상력에 서서히 물들게 된다. 저자의 글에서 너무나 말끔하게 발화되는 엄마말이나 '혀'는 징그러운 '비체'처럼 혐오시되기도 한다. 페미니스트 정신분석가 줄리아 크리스테바의 주요 개념인 '비체'는 경계를 허물거나 체계를 위반하는 문화적·상징적 대상을 가리킨다.