영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

다와다 요코는 독일어와 일본어로 글을 쓰는 이중 언어 작가다. 도서관에 가게 되면 다와다 요코의 책은 대부분 독문학 코너에 있다. 《목욕탕》이 그러했고, 거의 십오 년 만에 새로이 몸단장을 한 《영혼 없는 작가》(엘리, 2025)도 그럴 것이다. "1979년 시베리아 횡단 열차를 타고 독일로 건너가 1982년 독일로 이주했다." 《목욕탕》 작가 소개란의 한 대목이다. 이 한 대목 덕분에, 《영혼 없는 작가》의 첫 번째 글을 펼쳐든 나는 유럽행 시베리아 횡단 열차의 여행기가 소설적 허구가 아닌 삶의 지축을 뒤흔든 열아홉 살 체험에 근거한 '철학 에세이'로 읽혀졌다. 철학의 테마는 여행, 언어, 장소, 경계 등이다. "고향에서 이방으로, 유년기에서 성인기로, 마법 같은 태고에서 미래로 향하는 여정"이 인상적인 혼종적인 느낌의 글이었다.

이 책 《영혼 없는 작가》는 세 권의 초기 산문집에서 스물세 편의 글을 추린 정선집이다. 『유럽이 시작하는 곳』(1991) 한 편, 『부적』(1996) 열여섯 편, 그리고 『해외의 혀들 그리고 번역』(2002) 여섯 편이다. 책 제목 '영혼'은 '모어'나 '경계', '장소적 정체성' 등 다양한 의미를 갖는데, 주로 모국어로 대변되는 고정된 정체성이나 고향의 경계짓기와 연관이 깊다. 톨스토이나 도스토옙스키의 작품이 러시아어의 정수를 대표한다는 점에서 톨스토이나 도스토옙스키가 '러시아적 영혼이 있는 작가'라는 식으로 볼 수 있다면, 반대로 '영혼 없는 작가'란 결국 고정된 장소에 깃든 문화적 정체성이 없는 작가, 현실과 초현실을 넘나드는 서사의 작가, 모어 경계의 바깥으로 나가는 다중문화의 작가란 얘기다.

다와다 요코의 작품세계를 설명하는 일련의 수식어들이 있다. 예컨대 "몸의 감각으로 낯선 언어의 세계를 유영하는 유목민" 혹은 "엄격하고 절제된 사유로 신화적 상상의 안팎을 넘나드는 샤먼" 같은 표현들이 그러하다. 다와다 요코가 이중 언어를 사용하고 언어라는 '매체'의 유동성에 매우 민감한 작가라는 점에서, 독자는 '변화하고 움직이는 액체적 사고'와 경계의 넘나듦에 거침없는 고딕적 상상력에 서서히 물들게 된다. 저자의 글에서 너무나 말끔하게 발화되는 엄마말이나 '혀'는 징그러운 '비체'처럼 혐오시되기도 한다. 페미니스트 정신분석가 줄리아 크리스테바의 주요 개념인 '비체'는 경계를 허물거나 체계를 위반하는 문화적·상징적 대상을 가리킨다.