문학 스승에 대한 추앙의 기록

최인훈은 이렇게 말했다 - 최인훈과 나눈 예술철학, 40년의 배움
김기우 지음 / 창해 / 2023년 2월

문학 스승에 대한 사랑과 존경, 요즘 말로는 '추앙'이 듬뿍 담긴 문학 노트를 발견했다. 소설가 김기우가 제자의 눈으로 문학 거장 최인훈의 문학과 예술 그리고 작품세계를 밀착취재한 꽤나 두꺼운 노트다. 무려 40년 동안의 기록이니, 그 한결같은 열정과 사랑이 남다르지 않을 수 없다. 저자는 서울예술대학 문창과 시절부터 기록한 수업 노트와 일기, 그리고 스승의 문학작품에 근거해, 최인훈의 문학세계를 정밀하게 그려보려는 시도를 감행한다. 저자는 최인훈 작가의 평생주제로 "우연에 의한 세상의 진화, 현실의 황당함에 무너지는 이상적인 이론, 결과를 예측할 수 없다는 과학의 법칙 등"을 꼽는다. 

이 책 『최인훈은 이렇게 말했다』(창해, 2023)는 적재적소에 최인훈 작품의 담론을 적극 인용하고 있는데, 최인훈의 문학과 예술 그리고 인생철학을 폭넓게 그려보인다. 한국 문학에 흥미가 없는 문외한도 최인훈의 대표작 『광장』 이나 『회색인』에 대해선 꽤 많이 들어보았을 것이다. 두 작품 모두 문학의 현실참여에 대한 고민과 반성이 잘 드러나 있다. 먼저, 『회색인』의 주인공은 소설을 쓰는 국문학도 독고준이다. 독고준은 행동대장이 아니라 회색의자에 묻혀 사유를 즐기는 사색형 인간이다. 『회색인』은 4.19 혁명 직전의 시공간을 무대로 청년의 고뇌와 허무를 명철하게 그리고 있다. 한편, 소설집 『광장』은 사실주의 계열의 『광장』과 환상주의 계열의 『구운몽』이 함께 수록되어 있는데, 『광장』이 4.19 혁명과의 조우라면, 『구운몽』은 4.19 이후 5.16의 악몽을 표현한 작품이다. 『광장』의 주인공은 제3국으로 향하는 타고르 호에 탑승한 전쟁포로 이명준이고, 『구운몽』의 주인공은 간판공으로 일하는 조용한 청년 독고민이다. 『광장』은 이념과 이데올로기, 체제 비판의 색채가 짙지만, 결국 이념과 사상보다는 사랑의 힘을 부각시켰고, 소설가 김기우의 말대로, '벗'도 '적'도 아닌 '사랑'의 이름으로 부를 수 있는 이성을 원한다는 메시지로 읽히기도 한다.

문창과 '소설창작' 수업의 교재는 『소설가 구보씨의 일일』이었다. 구보는 원래 소설가 박태원의 호다. 『소설가 구보씨의 일일』은 구보 박태원의 동명 단편소설을 패러디한 작품으로, 총 15편의 단편소설로 엮어진 단행본이다. 소설가 김기우는 "구보 씨는 문장의 기교를 가르쳐 줄 뿐만 아니라, 그를 통해 작가의 일상을 낱낱이 알게 되어 좋았다. 선생님 세대의 문단 풍경도 그대로 드러나고 예술가들의 사회 인식, 예술관을 들여다볼 수 있었다"고 술회한다.

스파이들의 위장 시나리오

실버뷰
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

내가 이 소설을 영화로 찍는다면 첫 장면은 무조건 장례식이다. 장례식의 주인공은 '실버뷰'라는 저택의 실질적인 여주인 데버라 에이번. 유가족으로 남편 에드워드와 딸 릴리 그리고 두 살배기 외손자 샘이 있다. 서양의 귀족과 동양의 선비들은 자신의 저택에다 고상한 이름을 붙였다. '실버뷰'라는 이름은 독일 철학자 니체의 저택명에서 따온 것이다. 예전에 데버라의 부친이 살아있을 때에는 메이플스라고 불렸다. 데버라는 용감무쌍한 영국 첩보국 스파이다. 첩보국의 일류 중동 분석가로 명성이 높고, 지역 도서관의 비상임이사를 엮임하기도 했다. 실버뷰의 가족들은 학습된 훈련 덕분에 모두 그럴듯한 '위장 시나리오'에 익숙하다. 아, 릴리의 연인인 신출내기 서적상 줄리언 론즐리도 빼먹을 순 없다. 본래 "런던에서 아주 잘나가는 증권 중개인"이었는데, 작은 해변 마을에 책방을 열게 된다. 

줄리언 제러미 론즐리는 이 소설에서 사건 전개를 위한 '전령사' 역할이다. 줄리언의 선친인 헨리 케네스 론즐리는 성공회 목사 출신인데 여성 문제로 스캔들을 자주 일으켰다. 선친과 에드워드는 초등학교 때부터 알고 지낸 친구 사이로, 토론이 없는 토론클럽인 '귀족 클럽'의 같은 회원었다. 헨리가 회장, 에드워드가 부회장이었다고. 당시 무정부주의, 볼셰비키, 트로츠키 등 이념서들과 교의들을 닥치는대로 섭렵했는데, 젊은 시절 헨리는 베트남 전쟁에 반대하는 활동가로서 활약하기도 했다. 하지만 종교의 품에 안기게 되었고, 이내 다시 발길을 돌려 탕아가 되었다. 그럼, 젊은 시절의 에드워드는 어땠을까. 모범생이거나 머리만 굴리는 사색인은 분명 아니었을 것이다.

노신사가 된 에드워드는 줄리언에게 서점 운영에 대한 팁과 아이디어를 건네면서 왕래가 잦아지게 되고, 실버뷰에서 에드워드의 가족들과 안면을 트게 된다. 에드워드는 줄리언에게 비어 있는 서점 지하실을 '문학 공화국'으로 만들자고 제안한다. 

"그저 위대한 소설가들이 아니라, 철학자, 자유사상가, 위대한 운동의 창시자들 얘기요. 우리와 맞지 않는 위인들까지 포함하면 더 좋겠구려. 저 흔해 빠진 문화관료들이 아니라 론즐리의 베터북스가 직접 선정하는 거요."(37쪽)

줄리언은 점차적으로 에드워드를 의지하면서 에드워드의 첩보전에 가까운 은밀한 심부름도 수행하게 된다. 에드워드와 줄리언의 대화에 자주 등장하는 책이 있는데, 바로 제발트의 《토성의 고리》다. 이 책은 비밀 접선을 위한 신분확인 용도로 활용된다.

첩보물의 거의 모든 등장인물들이 비밀이나 은밀한 구석을 갖곤 한다. 그래도 그중에서도 가장 미스터리한, 정체를 종잡기 어려운 회색인이 있기 마련인데, 여기서는 폴란드 출신의 에드워드 에이번이 바로 그런 베일에 싸인 인물이다. "교수라는 얘기도 있고 구호단원이라 전세계를 돌아다닌다는 얘기도 있고", 아무튼 에드워드도 첩보국의 스파이다. 

부부 스파이들의 실제 삶은 어떠할까. 데보라와 에드워드의 경우, 부부 스파이로서의 활약상은 그리 숨가쁘지도 않고 종종 암시적이다. 오히려 첩보국에서 일하는 스파이 부부의 역할과 아이러니한 관계를 직접적으로 보여주는 건 종양학자 스튜어트 프록터와 아내 엘렌의 경우다. 이들 부부도 스파이고, 이들과 동료의 입을 통해서 에드워드의 화려한 과거사에 대해 알게 된다.

번아웃의 종말

번아웃의 종말 - 우리는 왜 일에 지치고 쓸모없다고 버려지는가
조나단 말레식 지음, 송섬별 옮김 / 메디치미디어 / 2023년 2월

우리 사회는 번아웃과 우울증이 극심한 사회다. 당신 옆집의 아줌마나 윗층 수험생이나 아래층 어르신이나 모두 번아웃과 우울증으로 고생하고 있을 확률이 매우 높다. 번아웃과 우울증은 후기자본주의 사회의 징후이기도 하지만, 초고령사회의 우울한 자화상이기도 하다. 특히 한국은 청년, 중년, 노년할 것 없이 육체적 정신적 스트레스에 시달리면서 하루하루 새하얗게 불태우는 '탈진남녀'들이 대다수다. 일벌레, 즉 '워커홀릭'을 자랑스러워 하던 산업시대 논리가 탈산업시대인 지금까지도 여전히 당연시되고 있다. 과로사를 야기하는 과열된 직장문화를 개선하기 위해서 일과 삶의 균형을 추구하는 '워라벨' 긴급구호가 각종 미디어 마당을 휩쓸고 다녔지만, 결과는 매우 역설적이다. 번아웃의 종말은커녕, '워라벨'이 오히려 재충전과 휴식이 아닌 무기력과 과로를 한층 심화시키고 있기 때문이다. 워라벨은 성취감과 성공의 또다른 목표가 되었다.

번아웃 증후군은 한 가지 일에만 몰두하던 사람이 신체·정신적인 극도의 피로감으로 인해 무기력, 자기혐오, 직무 거부 등에 빠지는 증상이다. 연소 증후군, 탈진 증후군 등으로도 불리는데, 1970년대 미국의 심리학자 허버트 프로이덴버거가 최초로 사용한 용어라 한다. 그런데 번아웃 담론은 역사적 계보가 있다. 작금의 사회가 경쟁이 치열한 각자도생의 정글사회라서 불연듯 튀어나온 돌연변이가 아닌 것이다. 비록 명칭은 다르지만, 멜랑콜리와 아세디아, 신경쇠약증 모두 당대의 번아웃 현상이었다. 시대에 따라 병명과 처방은 달랐지만, 결국 이상과 현실, 다시 말해서 일에 대한 이상과 일의 현실 사이의 간극이 원인이었다. "이상과 현실의 간극은 소진, 냉소주의, 좌절을 유발한다." 잊지 말자, 번아웃은 단순히 개인의 심리학적 문제가 아니라 문화적인 문제이기도 하다. 번아웃 문화는 불평등, 자율성 결여, 공동체 붕괴, 가치의 불일치 등과 그 궤를 같이 한다. 게다가 개인별로 나타나는 번아웃 현상은 "다양한 형태의 여러 경험으로 이루어진 스펙트럼"의 특징을 보인다. 

신학자 출신의 에세이스트 조나단 말레식은 개인의 번아웃 경험을 계기로 번아웃 문화의 심층을 파헤친다. 저자가 활용하는 탐구 도구는 "과학적 글과 역사, 문화 분석과 철학, 몰입 취재와 회고록" 등이고, 주로 유급 노동에서의 '번아웃 스펙트럼'을 고찰한다. 여기서, 번아웃이란 "일에 대한 우리의 이상과 직업의 현실 사이 간극을 메우기 위해 분투하는 경험"을 말한다. 그리고 번아웃 테스트로 심리학자 크리스티나 마슬라흐가 개발한 심리척도 검사인 '마슬라흐 번아웃 인벤토리'가 소개된다. 가만 있자, 어디서 많이 들어본 이름인데. 맞다, 스탠퍼드대 교도소 실험으로 유명한 사회심리학자 필립 짐바르도의 아내가 바로 크리스티나 마슬라흐다. 마슬라흐의 번아웃 모형은 소진, 냉소주의, 무능감을 강조한다. 

일하는 사람은 누구나 잠재적인 번아웃 환자다. 우리가 실제로 하는 일이 우리가 하고 싶은 일과 해야만 하는 일과 괴리가 일어날 때 번아웃을 겪게 된다. 그런데 다른 이들보다 번아웃에 더 취약한 족속이 있다. 바로 헌신적이고 전념하는 '선한' 노동자들이다. 

기인기사록

별난 사람 별난 이야기 - 조선인들의 들숨과 날숨
송순기 지음, 간호윤 엮음 / 경진출판 / 2022년 12월

야담의 주류는 기담이다. 기이한 인물과 기이한 사건이 등장하는 게 야담의 본체다. 그런 점에서 본다면, 1920년대 기자 출신의 문인 물재 송순기(1892~1927)가 편찬한 신문연재본 《기인기사록》은 우리 선조들의 기담 코드를 잘 대변하고 있는 야담집이라 할 수 있다. 구활자본 야담집 《기인기사록》은 모두 상·하권 총 107화로, 상권은 51화 203쪽, 하권은 56화 195쪽이다. 국문학자 휴헌 간호윤은 상권 51화 가운데 27개의 이야기를 골라, 이를 번역하고 현대인이 읽기 쉽도록 주해를 달고 그림과 사진을 삽입해 넣었다. 그런데 선별기준에 대해선 말을 아끼고 있다. 

휴헌은 야담을 "우리네 부대끼는 삶의 실개천에서 건져 올린 초승달"에 비유한다. 그리고 "엷은 담묵 기법의 수묵화"에다 빗대기도 한다. 부제가 "조선인들의 들숨과 날숨"임을 보면, 야담을 조선 사람들의 일상적 속살을 들춰낸 이야기로 높이 평가한 셈이다. 정말 후하고 점잖은 평가다. 그런데, 내가 보기엔 야담은 까놓고 말하면 가부장적 속물 판타지다. 

남녀의 인연을 다룬다면 거개가 '바보 온달과 평강 공주' 혹은 '우렁이 각시' 스타일이다. 불우하거나 평범한 사내가 현숙한 아내를 만나 입신출세하거나 나라를 위해 목숨을 바치는 구국의 영웅이 되는 판타지가 대표적이다. 삼강오륜과 인의예지를 강조한 내용도 적지 않겠지만, 그건 구실이나 껍데기일 뿐이고 알짜는 '운명적인 만남'을 동경하는 양반층의 달콤한 로맨스 판타지다. 조선 선조 때의 의병장 김천일의 아내 얘기도 그러하고, 광해군과 인조 때의 문신 동계 정온과 어린 계집 종의 얘기도 남성 판타지의 전형이 어떠한가를 여실히 보여준다. 

연산군 때 갑자사화의 화를 당한 교리 이장곤과 천한 유기장의 딸과의 인연 얘기는 벽초 홍명희의 대하소설 《임꺽정》과도 연관돼 흥미롭다. 기억이 가물가물한데, 《임꺽정》 권1은 이장곤 이야기로부터 시작한다고 한다. 보성 유기장의 딸이 소설에선 함흥 백정의 딸 봉단으로 나온다. 봉단은 이장곤과 함께 한양에 가 교육을 받으면서 양반 규수로 승격된다. 이 봉단의 외사촌이 임돌이고 임돌의 아들이 임꺽정이다.

감각의 거짓말

감각의 거짓말 감각은 당신을 어떻게 속이는가 - 저명 신경과 의사가 감각 이상에서 발견한 삶의 진실
기 레슈차이너 지음, 양진성 옮김 / 프리렉 / 2023년 1월

감각이 차단되면 어떤 일이 벌어질까. 그러고보니 오감을 잃은 적이 있었다. 코로나로 후각과 미각을 잃어보았고, 손목터널증후군으로 손의 촉감과 운동능력을 잃어보았다. 고열로 시각을 잠시 잃어본 적이 있고, 돌발성 난청으로 청력을 사나흘간 잃어본 적도 있다. 오감 하나가 없어지면 고장난 인형이 되었다는 느낌이 들곤 한다. 가장 오래 잃어버렸던 감각이 촉각이었다. 한 달 넘게 고생한 손목터널증후군으로 손과 팔목의 감각을 완전히 잃었을 때 정교하게 만든 고무손, 고무팔이 장착된 것 같다는 인상을 받곤 했다. 전혀 내 손 같지 않았다. 어찌 이런 경우가 있을 수 있을까 했지만 정작 그리 무섭거나 두렵지는 않았다. 정작 내게 가장 큰 두려움을 주었던 것은 잠시 앞이 보이지 않는 시각 상실이었다. '큰일 났다'는 쎄한 느낌이 빡세게 든, 다시는 겪고 싶지 않은 공포 체험이었다. 눈이 보이던 사람이 갑자기 시력을 잃게 되면 생활의 불편이나 장애에 대한 걱정과 우려보다도 먼저 엄청난 두려움에 휩싸이게 된다. 생존본능이 촉발시킨 원초적 공포와 불안 말이다. 

감각은 현실을 내다보는 창이자 내부의 삶과 외부의 삶을 이어주는 관이다. 우리를 현실세계와 이어주는 다섯 가닥의 끈이 끊어지게 되면, 우리는 단절되고 고립되며 표류한다. 마치 실 끊어진 방패연처럼 말이다. 감각의 부재는 엄청난 파괴적인 결과를 가져온다. 특히 촉각의 경우는 더욱 그러하다. 

"촉각은 우리를 주변 사람들과 연결시켜 준다. 포옹, 팔 쓰다듬기, 등 토닥이기, 애무 등은 서로를 결속시킨다. 촉각은 피부에서 촉발되는 단순한 전기 자극을 넘어서, 우리의 감정, 기억, 자아, 타인에 대한 감각과 뒤얽힌다."(20쪽)

우리의 감각은 신경계의 구조적 기능적 온전함에 의존한다. 영국의 뇌신경과학자 기 레슈차이너는 오감의 혼란과 상실, 혹은 오감의 과잉과 결여로 고생하고 있는 특별한 사람들의 이야기를 들려준다. 그중 드라마나 만화에서나 보던 소재인 '선천성 무통각증' 환자의 이야기가 인상 깊었다. 독감, 늑골 골절과 요로 결석의 고통으로 고생한 적이 있던 터라, 고통을 느끼지 못한다면 최강의 멧집을 가진 사나이가 아닐까 싶었지만, 막상 그 현실을 들여다보면 오히려 무척 비극적인 스토리라서 안타깝기 이를 데 없다. 저자는 고통을 단 1초도 느껴본 적이 없는 사람은 장수하지 못한다고 말한다. 통증을 느끼는 본능의 상실은 생존과 발달에 직접적인 위협이 된다.