영원한 청년작가의 문학적 자궁

두근거리는 고요
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

작가의 글쓰기를 추동하는 힘은 무엇인가. 베스트셀러작가를 넘어 '영원한 청년작가'라 불리우는 박범신은 '고향, 문학, 사랑, 세상' 네 가지 키워드를 끄집어낸다. 한 줄의 문장으로 말하지 않고 한 권의 책으로 말이다. 고향, 문학, 사랑, 세상이 작가의 글쓰기를 추동하는 엔진이다.

고향은 문학적 자궁이다. 고향은 작가의 정체성을 맛볼 수 있는 '문학의 우물'이 되어준다. 역마살이 심한 작가일수록, 고향은 상상의 세계, 미지의 세계의 꾸준한 롤모델이기도 하다. 작가 박범신에게 논산과 금강, 옥녀봉(강경산)의 명월, 용인의 한터산방, 와초재 등이 그러한 영감의 장소였다.

와초재는 고향 논산에 있는 집필실의 이름이다. 와초(臥草)는 작가의 호이며, 소설 『풀잎처럼 눕다』에 착안해 친구였던 소설가 김성동이 부르던 별명이었으나 아호가 되었다. 와초재에는 “홀로 가득 차고 따뜻이 비어있는 집”이라 쓰인 현판석이 붙어있다. 홀로 가득 차지 않고서는 작가로서 글을 쓸 수 없고, 따뜻이 비어있지 않으면 사람으로서 원만한 삶을 살 수 없다는 깊은 뜻이 담겼다. 작가적 정체성을 새긴 셈이다.

문학은 피난처다. 우울하고 방황하던 시절, 학교 수업 대신에 밖의 밀실과 안의 골방에서 읽었던 세계문학서와 철학서들이 상상력의 원천이 되어주었다. 덕분에 문학에 대한 '순정주의'를 붉은 단심처럼 품을 수 있었다. 작가에게 문학은 '죽어도 좋을 나무', 죽을 때까지 현역작가로 살고 싶었던 치열한 갈망의 근원이다. 문학의 힘은 지난 기억의 편린을 치유하고, 상처와 울분의 감옥에서 해방시키는 힘이다. 작가는 소설의 힘은 "개연성을 전제로 한 상상력을 통해 기억과 사실을 체계화해 부조리한 현실을 가차 없이 드러내어, 그로써 독자로 하여금 더 나은 미래를 꿈꾸게 만들 때 최고조로 발현된다"고 했다.

"문학은 우리에게 아무것도 요구하지 않으며 아무것도 명령하지도 않는다. 그게 문학의 힘이다. 효용성이 주는 반인간, 반문화에 대해서도 효용성이 없으므로 그 결백으로 문학은 그걸 지적할 수 있으며, 그것은 현대문학의 의미 깊은 특권이기도 하다. 사람과 사람의 참된 만남, 참된 소통도 그럴 것이다."(71쪽)

또한 모든 계파에서 자유로운 인간중심주의가 글쓰기의 바탕이다. 저자는 자본에게 점령당한 현대사회의 불평등구조와 부조리를 통렬히 비판한다.

철학자 루카치는 "현대문학은 길이 끝나는 곳에서 시작한다"고 했다. 내가 보기에, 작가의 문학은 세상에 대한 관심에서 시작한다. 그 관심은 멀고도 가까운 일정한 거리를 유지한다. 작가는 밀실과 광장, 구심력과 원심력, 간결체와 만연체, 의식과 무의식을 오가며, 사실과 기억 너머를 바라보는 힘을 사용한다.

"작가로서 사물을 볼 때 나는 동시에 세 개의 눈을 사용한다. 하나는 ‘사실’을 보는 눈이고 둘은 ‘기억’을 보는 눈이며 셋은 ‘상상’의 눈이다. 내가 보는 현상으로서의 사실과 현상 너머의 기억 사이를 긴밀하게 잇는 작업은 상상력을 통해 비로소 가능하다. 상상력은 사실-기억 사이를 잇는 개연성을 찾아내 그것을 합치는 키워드라고 할 수 있다."(98쪽)

노벨문학상 수상작가 올가 토카르추크가 말한 '사인칭 서술자'라는 표현도 분명 작가가 말한 '세 개의 눈'과 일맥상통하지 않을까 싶다.

과학잡학사전 통조림

과학잡학사전 통조림 : 일반과학편 ㅣ 과학잡학사전 통조림
사마키 다케오 외 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2023년 4월

자연은 신비롭다. 과학이 제아무리 발달해도 결코 밝힐 수 없는 그런 미지의 수수께끼 같은 신비가 자연에겐 일상이다. 과학문명이 발달해 비행접시를 타고 다니는 외계인이라 할지라도 초록별 지구의 신비를 모두 파악할 수는 없을 것이다. 혹자는 자연과학과 인문과학의 괴리를 걱정한다. 우리식으로 치면 이과와 문과의 괴리랄까. 하지만, 자연과 인문 '두 문화'는 언제나 선순환의 관계다. 우리는 자연의 무늬를 통해 인간 세상의 무늬를 보다 명확히 이해할 수 있다.

나는 문과 출신이지만 과학에 대한 흥미를 잃어버리진 않았다. 생물학과 지구과학에 대한 관심은 여전히 뜨겁다. 대중들이 과학을 멀리하는 이유는 과학이 일상과 동떨어져서가 아니라 교실에서 과학 꿈나무들에게 과학을 가르치는 교사들과 성인 독자에게 과학 지식을 알리는 전도사들이 할 일을 제대로 하지 못하기 때문이다. 과학적 상상력과 호기심을 키우려면 어릴 때부터 자연과 생명에 대한 뿌리 깊은 관심을 길러줘야 한다. 성적과 스펙에 대한 관심이 아니라 말이다.

《과학잡학사전 통조림: 일반과학편》(사람과나무사이, 2023)은 날마다 욕심부리지 않고 하루 한 페이지씩 365가지 과학 상식을 접할 수 있도록 구성했다. 생물, 과학, 기계와 도구, 인체, 자연, 영양, 우주, 의료 등 다양한 분야를 쉽고 재미있게 정리했다. 참고로, 첫날은 진화론 이야기이고, 마지막 날은 자율신경 이야기다.

굳이 차례에 얽매일 필요도 없다. 관심이 가는 대목을 펼쳐보면 된다. 아이와 부모가 일문일답하기 좋은 구성이다. "사람 몸에서 왜 방귀가 나올까?" "식사할 때 음식물과 함께 삼킨 '공기'와 '장내 세균'이 만나 기체 형태의 방귀를 내뿜는다". "우주는 어떻게 생겼을까?" "고온 고밀도의 대폭발로 수수께끼의 에너지가 빛과 물질로 변했다." "마취하면 왜 아프지 않을까?" "국소 마취는 신경의 활동을 차단하는 것이고, 전신 마취의 원리는 아직 완전히 해명되지 않았다." 유력한 설은 신경 세포의 세포막 지질이 교란되기 때문이라는 설이다. "슬라임(액체괴물)은 어떻게 만들까?" "슬라임은 '붕사'와 폴리비닐알코올(PVA)이 들어간 빨랫비누로 만든다."

영화 스님의 불유교경 강의

불유교경
영화 지음, 상욱.현안.김윤정 옮김 / 어의운하 / 2023년 4월

팔상도는 석가모니 부처님 일대기를 중요한 여덟 장면으로 나타낸 그림이다. 팔상도의 마지막이 바로 45년 동안 전법하고 사라쌍수에서 열반하는 '쌍림열반상'이다. 『불유교경』은 부처님이 열반에 들기 전 마지막으로 설한 법을 담은 경전이다. 원제는 『불수반열반약설교계경』이다. 본래 황제 요흥 시대에 인도 출신의 삼장법사 구마라집이 한역한 경전으로, 현재 산스크리트 원본과 티베트본은 없다. 독자들이 펼쳐든 이 책은 베트남 출신의 영화 스님이 2008년에 미국의 베트남 사찰에서 영어로 강설한 내용을 한문 원문과 더불어 번역한 것이다. 영화 스님은 중국 위앙종 9대 조사인 유명한 선화 상인의 직전 제자다. 영화 스님은 선과 정토를 함께 수행하는 선정쌍수를 제창하고 있다.

『불유교경』은 부처님의 마지막 유언인 만큼 매우 심오한 불교 교리가 담겨 있다. 계율 공부, 선정 공부, 지혜 공부의 핵심을 전하고 있어, 사부대중 모두에게 귀중한 수행 지침서가 아닐 수 없다. 이른바 '계정혜' 삼학 가운데 계를 가장 중시한다. 구성은 다른 경전들과 같이 〈서분〉, 〈정종분〉, 〈유통분〉 세 부분이다.

〈서분〉은 부처님이 제도한 첫 번째 비구 안나콘단냐와 마지막 비구 수발타라를 소개한다. 두 비구 모두 아라한과를 증득했다. 성문과는 네 단계가 있다. 수다원, 사다함, 아나함, 아라한이다. 아라한은 욕계, 색계, 무색계의 모든 번뇌를 끝냈다.

〈정종분〉은 세간법의 본질과 출세간법의 법요를 설명하고 부처님께서 가장 중시하는 수행의 기본이 계율임을 천명한다. 계율보다 더 높은 법은 없다. 지계는 수행의 시작, 정순해탈의 근본이다. 비구는 지켜야 할 계율이 250개, 비구니는 지켜야 할 계율이 348개다. 선화 상인 역시 대만에서 일반 대중에게 설법을 펼칠 때 다음 여섯 가지 원칙을 크게 강조한 바 있다. 바로 "싸우지 말라, 탐하지 말라, 구하지 말라, 이기적이지 말라, 자신의 이익을 취하지 말라, 거짓말하지 말라"다.

대승의 육바라밀에서 '지계'는 보시, 인욕, 정진, 선정, 지혜와 더불어 두 번째 바라밀에 해당하는데, 다른 바라밀의 지지대 역할을 한다. 지계는 다음을 의미한다.

"-탐하지 않습니다. 이것이 보시입니다.

-인내할 수 있습니다. 예로 모욕을 당하고, 보복을 위해서 거친 말을 사용하지 않는 것입니다.

-시간이 지남에 따라 더 엄격히 계율을 지킬 수 있습니다. 이것이 정진입니다.

-선정이 생깁니다.

-일단 선정을 얻으면, 반야 지혜가 열립니다."(55쪽)

계를 지키는 주요 방법은 감각기관과 오욕칠정을 단속하는 것이다. 가령 과식, 게으름, 졸음, 번뇌, 분노, 교만, 아첨 등을 경계해야 한다. 한편, 출세간법은 소욕, 지족, 원리(遠離), 정진, 정념, 선정, 지혜와 불희론을 포함한다.

〈유통분〉은 자리이타 수행에 대한 간곡한 권유와 더불어 유의법과 무상을 다시금 설명한다.

사찰은 이야기꾼이다

절에는 이야기가 숨어 있다
목경찬 지음 / 담앤북스 / 2023년 4월

"사찰은 이야기꾼이다." 사찰 순례 전문가 목경찬의 말이다. 유식불교를 전공한 저자는 『절에는 이야기가 숨어있다』(담앤북스, 2023)에서 우리 사찰 속에 꼭꼭 숨은 이야기들을 편안한 어투로 들려준다. 이야기는 크게 '돌부처님이 들려주는 이야기', '열두 동물과 나누는 법담', '사찰 속 숫자가 들려주는 이야기' 세 가지 테마다. 독자들은 이런저런 흥미진진한 사찰 이야기를 통해 불교 교리와 불교 문화를 보다 폭넓게 알게 된다.

사찰 순례의 초보자들이 알면 좋은 내용을 먼저 소개하고 싶다. 사찰 내부로 들어가려면 일주문, 천왕문, 해탈문 삼문을 지나야 한다. 둘 또는 네 기둥을 일직선상에 세운 일주문은 수미산 밑자락에 해당하고 일심(一心)을 나타낸다. 일심은 한결같은 마음, 부처님 마음을 의미한다. 그리고 네 기둥이 만든 세 개의 문은 각각 성문에 대한 가르침, 연각에 대한 가르침, 보살에 대한 가르침을 의미한다. 해탈문은 수미산 정상에 해당하고, '불이문'이라고도 불린다. 경주 불국사에는 불이문에 해당하는 자하문이 있다. '자하'는 부처님의 기운이 노을처럼 퍼져 있는 상태를 말한다.

천왕문은 수미산 중턱에 해당한다. 사천왕은 원래 수미산 중턱에 걸친 사천왕천에 사는 천신이었지만 부처님의 가르침에 감복하여 불법을 지키는 신장으로 거듭난 이들이다. 동남서북을 지키는 사천왕은 지국천왕, 증장천왕, 광목천왕, 다문천왕으로 각각 특징적인 지물이 있다. 비파, 검, 용과 여의주, 창과 탑이 그러하다. 그런데 지물은 경전과 지역마다 다소 차이를 보이곤 한다. 이를테면 조계사의 다문천왕은 창과 불탑이 아닌 비파를 들고 있고, 마곡사 사천왕의 경우는 탑 대신 채소 바구니를 들고 있다. 혹자는 사천왕이 평화로운 시기에는 악기류나 탑이나 보배 같은 것을, 힘든 시기에는 칼이나 창 등을 든다고 본다.

개인적으로 십이지지 동물이 나오는 이야기가 가장 흥미로웠다. ‘열두 동물과 나누는 법담’ 편은 '자축인묘진사오미신유술해' 열두 동물들에 얽힌 재미난 불교 이야기를 전한다. 함양 용추사의 심우도, 안수정등(절벽의 나무와 우물 속 등나무)의 고사, 『법화경』 「비유품」의 '불타는 집의 비유', 의성 고운사 호랑이 벽화, 용과 관련된 창건 설화, 싯다르타 태자의 애마 '칸타카', 중국 최초의 사찰인 후한 명제 때의 백마사, 보성 대원사 티벳박물관에 있는 어린 양을 안은 부처님, 눈 셋 달린 강아지와 해인사 경판, 산돼지로 나툰 지장보살 등이 소개된다.

"깨달음을 얻고 중생을 돕는 데에는 세 가지 발심이 있다고 한다. 첫째 왕과 같은 발심, 둘째 뱃사공과 같은 발심, 셋째 목동과 같은 발심이다.

왕과 같은 발심은 내가 먼저 왕이 되어서 인간의 괴로움을 없애주겠다는 마음이다. 뱃사공과 같은 발심은 내 배에 탔으니 사람들을 저 언덕까지 안전하게 건너도록 해주겠다는 마음이다. 목동과 같은 발심은 양 떼들을 먼저 안전한 우리에 넣어 주고, 자신은 마지막에 성불하겠다는 마음이다."(188쪽)

반려견과 함께 삽니다

개와 함께 삽니다 - 반려견에 대한 모든 것, 2023 볼로냐 아동도서전 ‘라가치상 어메이징 북셸프’ 선정작, 2022 ‘올해의 일러스트레이터’ 수상작 ㅣ 베스트 지식 그림책 9
옐레나 불라이 지음, 이윤정 옮김, 설채현 감수 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 3월

돌봄에는 책임과 의무가 따르기 마련이다. 반려동물을 키우는 데에도 주인의 책임과 의무가 만만치 않다. 이른바 '동물의 5대 자유'라는 게 있다. 동물보호의 기본 원칙을 천명한 것인데, '배고프지 않고, 목마르지 않을 자유', '불편하지 않을 자유', '통증, 부상, 질병으로 고통받지 않을 자유', '정상적인 행동을 표현할 자유', '두려움과 스트레스를 느끼지 않을 자유'를 말한다. 저자는 이를 '개의 5대 자유'라고 부른다. 반려동물 등록제의 취지도 결국 동물의 복지와 관련이 있다. 반려동물 등록제는 생후 2개월 이상 된 반려견에게 의무적으로 개방형 마이크로칩을 삽입하게 하는데, 반려견을 입양하면 곧장 가까운 동물병원을 찾아 등록해야 한다. 반려동물 학대와 유기를 방지하기 위한 정말 좋은 제도라고 본다.

일러스트레이터 옐레나 블라이는 이 책에서 자신의 반려견 '조'를 내세워 반려견을 키우는 데 필요한 정보와 주의할 점을 설명한다. 저자인 레나가 조를 입양한 실제 경험이 잘 녹아들어 있고, 그림체도 훌륭한 지식그림책이다. 또한 한국의 반려견 문화와 관련 제도가 부록으로 제시되어 있어 유용하다. 이 책은 우리 가족과 잘 맞는 반려견 성향 찾기, 반려견 입양하는 법, 반려견 행동의 의미와 문제 행동, 반려견의 노화 과정에 이르기까지 반려견에 대한 정보를 19개 주제로 나누어 소개한다. 각 주제는 흑백과 컬러 두 파트로 나뉘는데, 흑백 페이지에는 반려견에 대한 알뜰 정보를, 컬러 페이지에는 주제와 관련한 작가의 경험을 담았다.

개시장에서 검정 봉지에 담아 새끼 강아지를 데려오던 시절은 지났다. 이는 아주 옛날 얘기다. 지금은 브리더를 통해서 혹은 유기견 보호소를 통해서 반려동물을 찾곤 한다. 브리더를 알아볼 때 주의할 점이 있다. 브리더 흉내를 내는 강아지 공장 번식업자를 피하고 진짜 전문 브리더를 알아봐야 한다. '사지 말고 입양하세요' 켐페인 덕분에 유기견 보호소에서 입양을 계획하는 이들도 적지 않다. 유기견 보호소는 순종견보다는 믹스견이 많고, 입양 전에 임시보호 가정의 돌봄을 거친다. 반려견의 건강을 지키려면, 우선적으로 반려견이 절대 먹으면 안 되는 음식을 알아야 한다. 초콜릿, 아보카도, 포도와 건포도, 양파와 마늘이 있는데, 이는 반려견에게 치명적이다.

반려견의 훈련은 긍정 강화 교육이 원칙이다. 크게 배변 훈련과 두뇌발달게임으로 나눠볼 수 있겠다. 아무래도 반려견의 배변 훈련이 처음에는 꽤나 힘들게 느껴질 수 있다. 실내 배변에서 실외 배변으로 점차적으로 나아가려면 주인의 인내심이 요구된다. 실외배변의 경우, 개들이 용변을 보기 위해 제자리에서 빙글빙글 멤도는 경우를 보게 되는데, 이는 개들이 지구 자기장을 활용해 남북 방향에 맞추어 자세를 잡고 볼 일을 보기 때문이다. 요건 나도 모르던 사실이다. 정말 나침반 뺨치는 신기한 재주가 아닐 수 없다. 저자는 반려견의 두뇌발달을 위한 게임으로 수건말이 게임, 상자 게임, 투명 페트병 게임, 스러플 매트 게임 등 다양한 놀이법도 소개하고 있다. 이때까지 여러 반려견을 키우면서 단 한 번도 해보지 않은 놀이들이라 신선했다.