재미난 무지개 연구

김상협의 무지개 연구 - 무지개로 푸는 과학의 원리와 역사
김상협 지음 / 사이언스북스 / 2023년 2월

예쁜 것은 말도 예쁘다. 별, 꽃, 반딧불, 무지개 등이 대표적이다. 우리말만 예쁜 게 아니라 영어, 중국어, 프랑스어 같은 외국어도 예쁘다. 영어로 무지개는 레인보우인데 '비'와 '활'의 결합이다. 프랑스어로는 아르캉시엘인데, 역시 '하늘의 활'이란 뜻이다. 우리말 어원도 영어나 프랑스어와 비슷한 맥락이다. 무지개는 '물(水)'과 '지게(戶)'가 합쳐진 것으로, '물로 된 문'이란 뜻이다. 가장 오래된 한글 표기는 '므지게'인데, 15세기에 편찬된 『용비어천가』나 『석보상절』에서 볼 수 있다. 이처럼, 사람들은 문이나 다리처럼 무지개를 벽에다 기대놓을 수 있는 아치형 물건처럼 생각했다.

왜 나는 지금까지 무지개의 어원에 대해 전혀 궁금해하지 않았을까. 설마 아름다움에 대한 맹렬한 호기심이 사라져버린 것일까. 아니면 무지개에 감탄하는 시인의 천진한 동심을 잃어버린 것일까. 꼰대가 된 건 아닌지, 내 머리가 굳었구나,라는 생각이 갑자기 든다. 다행히 물리학 교사 김상협이 무지개에 대한 꽤 오랫동안 집 나가버린 호기심을 충족시켜 준다. 저자는 무지개를 둘러싼 신화 이야기와 과학 이야기를 두루 들려준다.

저자는 먼저 그리스, 이집트, 아메리카, 아프리카, 동아시아 등 각 문화권에서 무지개를 보며 펼친 상상과 신화의 세계를 소개한다. 가령, 고대인들은 무지개가 하늘과 땅을 잇는다고 믿었다. 그리스 신화의 무지개 여신은 이리스다. 이리스는 하늘신의 뜻을 지상에 전달하는 메신저로, 배우자는 비를 몰고 오는 서풍의 신 제피로스다. 이어서 무지개의 생성에 관한 과학적 원리를 소개한다. "무지개는 물방울이라는 거울에 비친 태양의 모습", "물방울 렌즈로 본 태양의 모습이다." 좀 더 멋지게 말하면, "무지개를 본다는 것은 햇빛과 물방울이 정밀하게 세팅해 놓은 조명장치 속으로 들어가는 셈이다."

당대 최고의 과학자들은 거개가 무지개의 신비에 매혹되곤 했다. 일테면 무지개가 생기는 원리로 가설을 세운 아리스토텔레스, 처음으로 무지개에 굴절 원리를 도입해 설명한 영국의 과학자 로버트 그로스테스트, 무지개를 만드는 빛의 각도를 밝혀낸 그로스테스트의 제자인 로저 베이컨, 그리고 무지개의 광학적 원리와 색의 비밀을 정확히 해결한 뉴턴, 빛의 파동성을 이용해 무지개를 설명한 영국의 물리학자 토머스 영 등이 대표적이다.

하늘족의 운명

전사들 슈퍼 에디션 : 하늘족의 운명 (양장) ㅣ 전사들 슈퍼 에디션
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2023년 5월

에린 헌터의 '전사들'은 숲에 사는 야생 고양이들의 모험과 성장을 다룬 판타지소설 시리즈다. 고양이들의 갈등과 아픔, 우정과 사랑, 선과 악의 대결, 전사의 규약과 임무 등을 박진감 넘치게 그리고 있기에 전세계 집사들이 애정하는 베스트셀러의 자리에 올랐다. '전사들 슈퍼 에디션' 시리즈는 《파이어스타의 임무》, 《블루스타의 예언》, 《하늘족의 운명》이 있다. 《하늘족의 운명》(가람어린이, 2023)은 파이어스타가 떠돌이들과 애완 고양이들을 모아 하늘족을 재건하고 떠난 이후, 리프스타가 종족의 지도자가 된 후 펼쳐지는 이야기다.

하늘족 지도자 리프스타는 종족의 밝은 미래를 꿈꾼다. 하지만 내외로 해결해야 할 과제가 산적해 있다. 하늘족을 오래 전부터 괴롭혀 온 쥐 떼가 재등장했고, 밤이 되면 두발쟁이 주인들에게로 돌아가 안락한 삶을 사는 '낮의 전사들'에 대한 불만이 온전한 종족 고양이들 사이에서 커져갔다. 애완 고양이들에 대한 차별과 멸시는 전사들의 고질적인 문제다. 리프스타는 온전한 종족 고양이들과 낮의 전사들의 분열을 막아야 했다. 그런 리프스타에게 별족의 예언이 내려진다.

"우리 종족은 지금 잎 없는 계절을 맞았다. 초록잎 우거진 계절이 오겠지만, 그 계절은 더 거대한 폭풍을 몰고 올 것이다. 하늘족이 살아남으려면 더 깊은 뿌리가 필요하다!"

말그대로, 종족의 번성이냐 아니면 쇠퇴냐를 결정짓는 전환점의 시국이다. 그런데 부지도자 샤프클로는 낮의 전사들을 무시하고 차별하는 속내를 감추지 않는다. 게다가 순찰대를 이끌고 두발쟁이 마을을 가는 둥 샤프클로의 독단적인 행동들이 리프스타의 의심을 자아내게 된다. 한편, 치료사 에코송마저 낮의 전사인 수고양이 빌리스톰을 멀리하라는 조언을 하자, 빌리스톰을 반려로 맞이하고픈 리프스타의 속내가 복잡해진다.

챗GPT 사용설명서

GPT 세대가 온다 - 잡아먹을 것인가, 잡아먹힐 것인가
송진주 지음 / 마인드셋 / 2023년 4월

챗GPT 열풍이다. 이번엔 소문난 잔치에 막상 먹을 게 없다는 푸념을 쏙 들어가게 할 만큼 챗GPT를 이용해 본 유저들의 평은 한결같이 칭찬조다. 물론 일론 머스크 같은 일부 저명한 IT 구루는 인공지능이 인류의 멸망을 초래할 무시무시한 악마가 될 수 있다며 묵시론적 경고를 남기기도 했다. 신중한 경고든 다소 들뜬 예찬이든, 인공지능의 진화 속도가 너무나 빨라 금방 기술적 특이점을 넘어서리라는 전망을 이미 전제로 깔고 말하는 것 같다. 그리고 구글과 네이버로 대표되는 '검색의 시대'가 저물고, GPT로 대표되는 '채팅의 시대'가 도래했다는 전망에 다들 공감하는 것 같다.

장삼이사의 눈높이에서 본다면, 챗GPT는 꽤 효율적인 똘똘한 비서가 아닐 수 없다. 저자 송진주의 《GPT세대가 온다》(마인드셋, 2023)는 초보자를 위한 챗GPT 사용설명서다. 챗GPT에 대한 개인적인 경험에 기반해, 학생과 직장인, 사업자의 삶을 향상시킬 수 있는 챗GPT 활용법을 다양하게 소개하고 있다. 특히 최적의 답변을 얻기 위해서 초보자가 사용하면 좋은 적절한 프롬프트의 사용에 주목하고 있다. 효과적인 프롬프트 작성을 위한 팁은, '명확하고 구체적, 불필요한 말은 빼고 질문하자', '주제가 달라질 땐 뉴챗을 생성하자', '적절한 예시를 제공하자', '원하는 답변이 나올 때까지 후속질문을 하여 대화를 주도하자', '챗GPT의 학습을 위해 대화내용을 추적ㆍ확인하자' 등이다.

챗GPT는 자연어 처리 및 딥 러닝 알고리즘을 사용하여 사용자 입력에 대해 인간과 같은 응답을 생성하는 AI 기반 대화형 에이전트다. 프롬프트로 물으면 웹 사이트 내용, PDF, 유튜브를 요약해 주고 인공지능으로 글쓰기는 물론 이미지와 동영상, 음악까지 새롭게 생성해 준다. GPT는 무엇보다도 지식의 요약과 편집에 특화되었다. 다만, 잘못된 정보를 조합하거나 거짓 정보를 생산할 우려도 있다.

예수의 본질에 대한 꼼꼼한 성찰

예수에 대해 우리가 잘 모르던 이야기
이종범 지음 / 아마존북스 / 2023년 5월

'기독교'라고 쓰고 '개독교'라고 읽는다. 교회가 권력과 돈에 의해 타락하고 세속화되었다, "부동산 투기와 권위주의의 악령이 판치고 있다"는 부정적인 인식이 파다하다. 한국의 기독교 교회는 시대에 역행하는 "고집불통의 도그마 집단"으로 각인되었다. 가령 페미니즘과 정치적 올바름을 비판하는 식자들이 간혹 있지만, 작금의 교회는 페미니즘과 정치적 올바름의 기본적인 상식조차 못쫓아가는 형편이다. 여전히 계급과 교파의 잣대에 의한 억압과 차별이 존재하고, 타종교에 대한 배타성이 위험할 정도로 전투적이다. 우리는 교회 제도의 타락을 말하곤 한다. 바꿔 말하면, 초대교회는 오늘날의 세속화된 교회와는 전혀 달랐다는 주장이다. 순진한 기독교인들은 아마도 초대교회를 예수의 말씀과 가르침을 충실히 따른 자유로운 공동체로 볼 것이다. 하지만, 과연 그럴까.

신학박사 이종범은 예수가 죽은 직후 수립된 이른바 '초대교회' 시대부터 예수 말씀의 실천을 멀리하고 교파의 이익을 위해 분쟁과 갈등을 일삼고, 이미 돈과 권력에 취해 예수의 본질을 저버렸다며 강하게 비판한다. 저자는 예수와 기독교 교회를 이원화하고, 제도적 기독교 교회의 손으로 조작되지 않은 원래 성경에 나온 있는 그대로의 예수와 가족, 친구들에 관한 이야기를 들려준다. 그리고 기독교 교회의 길고 긴 죄악사를 종종 언급하는데, 특히 사도 바울이 소아시아에 세운 교회들이 보인 분열과 기만과 사기와 탐욕의 역사를 앞으로 다룰 작정이란다. 또한 "교회가 부동산 투기와 헌금이라는 돈맛과 신도들을 종으로 취급하는 권위주의 맛이 단단이 들어 예수의 가르침과는 달리 물질적으로 타락하고, 금욕주의적인 예수의 모범을 멀리하고, 사제의 아동성폭행으로 도덕성마저 상실해 버린 상황"을 언급한다.

저자는 역사적 예수의 삶과 복음을 중심으로 예수의 정신과 가르침을 복기한다. 먼저 '예수의 전설'에서는 예수의 탄생, 족보, 악령, 부활에 관한 궁금증을 성경 본문을 중심으로 풀어보고, 이어서 '예수의 가족'에서는 예수가 신을 포함한 넓은 의미의 가족과 맺은 관계에 관한 의문을 탐구한다. 마지막으로, '예수의 교회'에선 성경에 나온 예수와 현실의 교회와 신자가 이해하는 예수 사이에 커다란 인식의 차이가 나게 된 원인을 추적한다.

저자는 예수의 신격화를 주장하는 교회의 교리에 반대한다. 마태복음, 마르코복음, 루카복음 같은 공관복음서에서는 예수의 신격화가 노골화되어 있지 않다. 그러나 요한복음과 바울의 여러 서간에서는 예수의 신격화가 본격적으로 이루어진다. 루카는 바울과 함께 선교 활동을 한 적이 있는데, 바울과 루카의 예수의 본질에 대한 관점이 다소 다른 것에 눈길이 간다. "예수에 관한 루카의 주장과 바울의 주장은 서로 맞지 않는 부분이 많다"니 말이다. 이를테면, 복음서는 예수의 부활을 최초 목격한 결정적인 증인으로 막달레나 마리아를 지목하지만, 바울 서간에서는 부활한 예수를 최초로 본 사람은 베드로라고 못 박는다.

"왜 막달레나 마리아가 예수 부활 이후 어머니 마리아와 더불어 그 존재감이 완전히 사라지게 되었는지는 아무도 모른다. 그저 남성중심주의적인 유대 사회의 풍습을 기독교 공동체도 그대로 답습한 영향이 큰 것이었다고만 추측해 볼 수 있을 뿐이다."(190, 191쪽)

애널리틱스 맹신자의 오류

1%를 보는 눈 - 기계가 도달할 수 없는 오직 인간만이 가능한 창의성의 경지
크리스 존스 지음, 이애리 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 5월

할리우드의 대박 법칙이 수치화될 수 있을까. 여기서 대박은 대중적 성공을 말한다. 그동안 할리우드의 대박 법칙은 '아무도 모른다'가 정답이었다. 하지만 빅데이터 숭배자들과 통계학 맹신자들은 영화의 흥행 여부를 열정과 직관은 배제한 채 과학적으로 예측할 수 있다고 장담했다. 가령 랠러티비티 미디아의 설립자인 라이언 카바노가 그러했다. 카바노는 정량적인 의사결정 시스템인 '애널리틱스'를 이용해 영화의 수익률 암호를 풀 수 있다며, 앞으론 흥행작만 만들 수 있다고 호언장담했다. 하지만 결과는 대박이 아닌 쪽박이었다.

분야를 잘못 골랐다. 데이터와 숫자, 코드로 이루어진 애널리틱스가 야구판에선 제대로 작동해도, 영화판에선 아니었다. 영화판은 "숫자로 설명되지 않는 뜨거운 세계"이기 때문이다. 이런 걸 '범주오류'라고 한다. 그리고 수학적 예측이 아무리 정교해도 사각지대가 없을 수는 없다. "아무리 최첨단 알고리즘이라 해도 우리의 욕망을 수치화하기란 어렵다."

"애널리틱스 지지자들은 숫자를 확실성으로 혼동하는 경우가 너무 많으며, 숫자만이 우리가 던지는 질문에 만족스러운 답을 줄 수 있다고 착각한다. 왜 딱 떨어지는 정답을 찾기 어려운 문제에도 같은 방법으로 답을 찾으려 하는 걸까? 그 대신 무엇을 어떻게 다르게 봐야 하는지 이해하려 노력하고, 세상의 아름다움과 혼란스러움을 바라보는 자신만의 특별한 시각을 길러야 한다."(62쪽)

물론 할리우드 업계에 영화 제작의 기본 공식이 없는 것은 아니다. 이건 저렇게 되어야 하고 저건 이런 구조를 갖춰야 하며, 등장인물에게는 이런 일이 일어나야 한다는 기본 흥행 공식은 있다. '사람들이 보고 싶어 하는 영화'의 기본에 충실한 서사 공식 말이다. 하지만 획기적인 창의성은 이런 정해진 틀에서 벗어날 때 촉발된다. 결국, "우리는 같으면서도 다른 것을 보고 싶어 한다." 기분좋은 서프라이즈를 마다할 사람은 없다.

앞서 범주오류를 언급했다. 애널리틱스가 필요한 분야가 있고, 인공지능과 알고리즘이 필요한 분야가 있다. 하지만 데이터와 알고리즘이 제대로 먹히지 않는 영역도 있는 법이다. 저널리스트 크리스 존스는 엔터테인먼트, 스포츠, 날씨, 정치, 범죄, 돈, 의학 등 다양한 분야에서 활약하는 크리에이터들의 작업을 통해서, 알고리즘과 인공지능이 우리 삶에 미치는 영향을 분석하고, 아울러 데이터와 숫자가 예측하지 못하는 1%의 비밀이 바로 '인간의 안목'에 있다고 강조한다. 그리고 틀에서 벗어나 새로움을 보는 안목은 사상마련, 즉 학습과 실천을 통해 습득 가능하다. 저자의 말대로, "창의성은 우리가 잘 가꾸고 연마하여 불꽃을 피워야 할 덕목이다."