선택한다는 착각

선택한다는 착각 - 괘씸하지만 속을 수밖에 없는 16½가지 마케팅 심리학
리처드 쇼튼 지음, 이애리 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 9월

추석이 가까워지면 나는 지름신이 발동한다. 내 취미 활동과 관련된 세일 상품을 기대하기 때문이다. 자주 가는 샵의 세일 소식을 고대하면서 추석 맞이에 몰입한다. 그런데 어떤 샵은 고객을 우롱하곤 한다. 세일 같지 않은 세일을 대대적으로 선전하는 사기 행각을 벌이기 때문이다. 가령 판매 적정가가 십 만원 후반이라면, 정가를 이십 만원 후반으로 책정한 뒤 50퍼센트 광폭 세일이라고 선전한다.

아무리 지름신이 발동해도 소비는 현명하고 알뜰해야 한다. 지름신에게 휘둘리고 자극적인 선전 문구에 혹하는 호구가 되고픈 소비자들은 존재하지 않을 것이다. 하지만 소비자들의 심리와 행동 패턴을 교묘하게 이용하는 마케터들과 장사치들은 갈수록 영약해지고 있다. 게다가 이런저런 뻔한 소비 마케팅 기법을 알면서도 결국은 된통 당하고 마는 헛똑똑이들도 늘어나고 있다.

마케팅 전문가 리처드 쇼튼은 『선택한다는 착각』(한스미디어, 2023)에서 제아무리 똘똘한 소비자라도 속을 수 밖에 없는 마케팅 심리학 기법에 대해 알려준다. 흔한 예가 '쉽게 만들기' 전략이다. 이는 행동의 문턱을 낮추고 동기부여 요소를 강화하거나 저해 요소를 제거하는 마케팅 기법이다. 우리는 본래 인지적 구두쇠이기에 복잡한 것보다 간편한 것을 선호한다. 제품의 구매 과정을 할 수 있는 한 최대로 간소화하면 지름신이 그냥 내달리기 마련이다. 넷플릭스의 다음 에피소드 자동 재생 스위치나 아마존의 원클릭 결제시스템이 대표적이다.

"장애물을 제거하여 원하는 행동을 하기 쉽게 만들거나 혹은 마찰을 더해서 원하지 않는 행동을 하기 어렵게 만들면 사람들이 우리가 원하는 방식으로 움직일 확률은 훨씬 높아진다."(55쪽)

완벽주의자의 다섯 유형

그럭저럭 살고 싶지 않다면 당신이 옳은 겁니다
캐서린 모건 셰플러 지음, 박선령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

프로 스포츠와 전문직은 완벽주의 기질을 요구한다. 국가대표, 외과의사, 국제 변호사, 대학 교수, 출판 편집인 같은 전문가들의 도제 과정은 완벽주의 성향을 배양하는 루틴으로 짜여져 있다. 물론 타고 날 때부터 완벽주의 성향을 지닌 이들도 소수 있겠지만, 대다수는 전문가 자격을 취득하는 과정에서 바로 그런 완벽주의 성향을 체득하게 된다. 하지만 잘 알다시피 완벽주의 성향은 양날의 검이다. 최선의 결과를 위해 적당과 대충을 멀리하는 와중에 '준비 시작'과 '마무리 끝'에 필요 이상의 뜸을 들일 수도 있기 때문이다. 너무 신중한 나머지 비상 상황에 대한 대처에 긴요한 순발력이 떨어질 수도 있다.

심리치료사 캐서린 모건 셰플러는 『그럭저럭 살고 싶지 않다면 당신이 옳은 겁니다』(쌤앤파커스, 2023)에서 완벽주의를 통제, 압박, 욕망, 충동 등을 거론하면서 '질병'이라 칭하는 사람들에게 매우 몰상식하다며 강한 딴지를 건다. 그러면서 완벽주의 성향은 신이 주신 엄청난 재능이라고 강조한다. 나는 완벽주의 성향이 타고난 천성이라기보다는 '프로'가 되기 위한 훈육의 결과라고 믿는 입장이라서, 저자의 주장을 고스란히 수용하진 않는다.

학자들은 일반적으로 완벽주의를 '적응적 완벽주의'와 '부적응적 완벽주의'로 구분한다. 적응적 완벽주의란 완벽주의를 건전한 방식으로 유리하게 활용하는 것을 말하고, 부적응적 완벽주의란 완벽주의를 건전하지 못한 방식으로 드러내는 것을 말한다. 심리학자 요아킴 스퇴버와 캐슬린 오토의 연구에 따르면, 적응적 완벽주의자는 부적응적 완벽주의자나 비완벽주의자에 비해 가장 높은 주관적 행복감과 삶의 만족도를 나타냈다. 이들은 가장 높은 수준의 자존감과 협동심을 보였고, 미루기, 방어적인 태도, 부적응적인 대처 스타일, 대인관계 문제, 신체 불만 수준은 낮았다고 한다.

저자는 흥미롭게도 완벽주의자를 다섯 유형으로 분류한다. 목표 달성을 위한 집중력이 강한 열정형 완벽주의자, 한결같고 꼼꼼하고 신뢰도가 높은 전형적 완벽주의자, 인간관계를 중시하고 공감 능력이 뛰어난 낭만형 완벽주의자, 지나치게 준비에만 매달리는 게으른 완벽주의자, 목표에 집중하지 못하고 에너지가 사방으로 분산된 난잡형 완벽주의자. 유형 분류표에 따르면, 나는 열정형 완벽주의자와 전형적 완벽주의자 성향이 엇비슷하다.

에고이스트

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

사랑과 연애는 '일반'이든 '이반'이든 별다르지 않다. 이반의 사랑과 죽음, 연인의 상실과 새로운 가족의 구성을 다룬 『에고이스트』는 일본 작가 다카야마 마코토의 자전적 소설이다. 요즘은 확실히 영화가 원작을 견인하는 힘이 원작이 영화를 추동하는 힘보다 더 크다. 스즈키 료헤이와 미야자와 히오 주연의 퀴어 영화 「에고이스트」(2023)가 없었다면, 원작 소설인 『에고이스트』(민음사, 2023)가 과연 국내에 번역되었을지 의문이다. 일단 저자의 지명도가 낮은 인물이고, 본업이 소설이 아닌 칼럼과 에세이를 쓰는 것으로 알려져 있기 때문이다. 자전적인 경향의 게이 소설이라는 점에서, 원작은 당시 일본에선 '아사다 마코토'란 필명으로 발표되었다 한다.

동성애 로맨스를 그린 LGBTQ 문학이지만, 대중의 시선을 확 사로잡을 러브신이나 갈등신이 보이지 않는다. 이 부분은 아무래도 영화가 원작보다 나을 것이다. 감수성이 녹아든 건조한 문체는 간혹 무라카미 하루키를 떠올리게 하지만, 가진 건 돈 밖에 없는 신사가 형편이 어려운 귀여운 여자에게 끌리는 전형적인 이성애 로맨스물처럼, 이 퀴어 소설도 나름 성공한 이반이 형편이 어려운 연인을 돕는다는 흔해빠진 설정이 감점 요인이다. 여기에 연인의 장례식이 눈물을 자아내는 신파 효과도 빼놓을 수 없다.

유명 출판사 편집자인 주인공 고스케는 한마디로 착한 남자다. 연인 류타의 생활비를 삼 년이나 대주는 것은 물론, 류타의 갑작스런 죽음 후엔 류타의 병약한 어머니까지 보살피는 선한 심성을 보여준다. 그런데 고스케는 이런 자신의 이타적 행위를 사랑도 모르고 연애도 모르기에 그저 돈으로 사랑을 사는 그런 이기적인 작위로 잘못 인식하고 있다.

"나는 한 사람을 잃었음에도 여전히 곁에 있는 소중한 사람한테 똑같은 짓만 되풀이하고 있었다. 어떤 성장도, 깊은 고민도 없이, 새로운 깨달음마저 발견하지 못한 채 나는 같은 장소에서 같은 각도로, 단지 힘에 의지해 파고들 뿐이었다. 나는 단순한 동작밖에 할 줄 모르는 싸구려 드릴 같은 인간이다. 이런 행동이 사랑일 리 없다. 자신의 행동을 ‘사랑’이라고 표현하는 데 주저하지 않는 인간과 나는 서로 다른 세계에 살고 있는 것이다. "(159쪽)

가족과 사회의 존중을 받으며 평범한 일상을 무탈하게 살아가는 성 소수자는 드물다. 뭐랄까, 이반은 평범한 일상 속에서 마치 이중스파이처럼 가장하며 지낼 수 밖에 없다. 방심하는 순간 곧바로 성 정체성이 들통나 차별적인 시선이나 폭력에 노출되기 때문이다. 스파이가 피붙이 가족에게 본업을 숨기듯, 이반은 자신의 성 정체성을 부모에게까지 꼭꼭 숨기곤 한다. 고스케는 아버지와 계모에게 자신의 성 정체성을 끝까지 숨겼고, 류타도 병약한 어머니에게 애써 감추려고 했다.

막다른 길의 선택들

막다른 길의 선택들 - 예측할 수 없는 내일을 위한 헤일 메리의 법칙
윌리엄 L. 실버 지음, 김경애 옮김 / 청림출판 / 2023년 9월

신중한 쥐도 구석에 몰리면 고양이를 문다. 이를 유식한 말로 '헤일 메리 효과'라고 한다. 미식축구의 헤일 메리 패스에서 온 말이다. 경기 종료 1분 전, 미식축구의 쿼터백이 역전을 노리며 과감하게 던지는 마지막 승부수가 바로 헤일 메리 패스다. 쉽게 말하면, 사람들은 잃을 것이 없을 때 큰 위험을 감수한다는 얘기다. 주식 투자의 경우, 투자자가 잃을 것이 없는 상황에서 그간의 손실을 만회하기 위해 큰 한방을 노리고 위험한 종목에 투자하는 경우도 헤일 메리 효과에 해당한다. 인종차별, 질병, 전쟁, 망명 등 비상 상황에서 평소 신중한 사람들이 손익비대칭을 접하게 되면 위험을 감수하면서 매우 과감한 결단을 내리곤 한다. 그런 결단이 간혹 세상을 바꾸고 역사의 흐름을 뒤바꾼다.

"손익 비대칭은 대담한 행동을 부추겨 빛나는 별이 될 기회를 제공하기도 하지만, 그릇된 행동으로 이어져 집단적으로 대등해야 할 부정적인 결과를 낳기도 한다."(25쪽)

경제학자 윌리엄 L. 실버는 《막다른 길의 선택들》(청림출판, 2023)에서 '더 잃을 게 없다'라는 전략이 과감한 행동을 부추길 수 있다는 헤일 메리 효과를 극명하게 보여준 역사적 사례들을 두루 들려준다. 인종 차별에 저항한 인권 운동가 로자 파크스, 전 미국 대통령 우드로 윌슨과 포퓰리스트 도널드 트럼프, 제2차 세계대전을 일으킨 아돌프 히틀러, 영국의 베어링스 은행을 파산시킨 '악덕 트레이더' 니컬러스 리슨, 타밀 호랑이 테러리스트들, 스타 운동 선수 비너스 윌리엄스, 망명을 원하는 난민에 이르기까지 막다른 길에서의 선택이 어떤 영향을 미쳤는지 구체적으로 소개한다.

불확실성을 뒤집어 최고의 성과로 만든 두려움 없는 사람들의 사례를 접하면서, 나는 헤일 메리 효과란 기실 '사이코패스 전략'의 일종이라는 생각이 강하게 들었다. 저자가 언급한 정치인, 변호사, 기업인, 세계적인 운동선수는 실제로 사이코패스 성향이 높은 직업으로 유명하다. 사이코패스의 강점은 냉정한 판단과 행동을 할 수 있는 '차가운 인지' 능력인데, 이 능력이 결과가 불투명한 위기상황에서 빛을 발하는 것이 아닐까 싶다. 잃을 게 아무 것도 없는 자들이 간혹 이런 사이코패스적 전략에 빠져드는 셈이다.

해커스 완전숙련 구문독해 기본

해커스 완전숙련 구문독해 기본 : 최신 수능·모의고사 기출 지문 반영 - 수능 영어 꽉 잡는 직독직해 훈련서ㅣ영작/해석 워크시트, 문장 MP3, 어휘 리스트 제공 ㅣ 해커스 완전숙련 구문독해
해커스어학연구소 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2022년 10월

영어 해석을 논할 때 흔히 '직독직해'를 강조한다. 나는 대학생 때 김영로 선생의 《영어순해》와 《영어의 핵》을 접하면서 직독직해의 참맛을 알아가곤 했다. 요즘은 구문을 다루는 영어 교재가 워낙 다양하고 충실해서, 직독직해의 세계에 보다 빠르게 입문할 수 있다. 수능 영어는 물론, 영어 원서를 재미있게 읽으려면 구문독해의 기본이 되는 직독직해의 끊어 읽기 방식이 필수적이다. 해커스어학연구소가 펴낸 《해커스 완전숙련 구문독해 기본》은 끊어 읽기에 따른 문장 해석법을 간결하게 설명한 구문서다. 직독직해는 영어식 사고와 한국어식 사고의 차이점을 매우 선명하게 부각시킨다. 전체 해석은 문법 위주의 설명이 아니라, 문장의 핵심 성분인 주어, 목적어, 보어, 서술어, 수식어의 구조 파악과 이해에 방점을 찍고 있다.

이 책은 구문 분석의 기초편인 '문장의 5형식'부터, 문장의 핵심 성분, 수식어구, 절, 기타 구문의 다양한 문장 구조를 다루고 있다. 정확한 구문 분석의 시작은 '주어 찾기'다. to부정사/동명사 주어 해석하기, that/whether가 이끄는 명사절 주어 해석하기, 의문사가 이끄는 명사절 주어 해석하기, 관계대명사가 이끄는 명사절 주어 해석하기, 가주어 it 해석하기, 의미상의 주어 해석하기, 무생물 주어 해석하기 등 주어 유형에 따른 직독직해를 연습시키고 있다.

가령 '가주어 it 해석하기'를 예로 들면, 먼저 실제 모의고사와 수능에 출제되었던 기출 문장이 포함된 대표 예문이 나온다. 이어서 "to부정사구, that/whether/의문사가 이끄는 명사절이 주어인 경우, 주로 주어 자리에 가주어 it을 쓰고 진주어인 to부정사구나 명사절을 문장 뒤로 보낸다. 가주어 it은 의미를 가지지 않으므로 따로 해석하지 않고, 진주어가 원래 주어 자리에 있던 것처럼 문장을 해석한다"는 구문 설명과 해석 방법이 나온다. 구문 독해 연습용으로 다양한 주제의 실용적인 구문과 기출 지문이 나오고, TIP으로 '가주어 it을 쓰는 동명사 관용 표현'이 소개된다.