죽음에도 지혜가 필요하다

죽음에도 지혜가 필요하다 - 노화와 질병 사이에서 품격을 지키는 법
헨리 마시 지음, 이현주 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 9월

병원은 교도소와 흡사하다. "병원에서 결코 누릴 수 없는 것이 평온과 휴식, 고요함이며 환자가 되는 것은 본질적으로 무력하고 굴욕적인 경험"이다. 굳이 인류학자가 되지 않더라도 알 수 있는 사실인데, 병원을 일터로 삼은 의사들은 이 사실을 왕왕 잊어버리고지낸다. 영국의 신경외과 의사인 헨리 마시는 70대가 되어 은퇴를 하고 팬데믹 기간 동안 전립선암 4기 판정을 받는다. 유능한 의사에서 무력한 말기암 환자로 입장과 시선이 뒤바뀌면서, 병원 시스템과 질병(종양), 죽음과 존엄사에 대해 비로소 공감어린 성찰과 이해를 하게 된다.

"교과서에는 불치병 진단을 받아들이는 데 몇 가지 단계를 거친다고 나온다. 불신의 단계, 공포와 부정을 반복하는 단계, 지푸라기라도 잡으려는 단계, 협상, 분노, 절망의 단계를 거쳐 마침내 현실을 받아들인다. 아마도 실제 사람들의 반응은 이처럼 단순하지 않겠지만 나는 너무 늦게 병원을 찾은 나 자신을 탓하는 혹독한 시기를 겪었다."(118쪽)

영국의 사회의료보장제도 NHS(National Health Service)의 단점과 불편(가령 느림과 불친절, 환자를 배려하지 않는 병원 환경)에 대해선 전부터 대략 알고는 있었다. 그럼에도 오랫동안 NHS에 몸담고 있었던 유명 의사의 솔직한 내부고발은 충격적이었고, 반대 급부로 'K-의료'에 대한 은근한 자부심이 치솟곤 했다. 평소 일기를 쓰는 습관이 있어서인지는 몰라도, 의사로서 자신의 치부를 드러내는 것과 다를 바 없는 고해성사급 실수담도 공개하고 있어, 저자의 진솔한 성품을 다시금 느끼게 된다.

"나는 의사가 존경받을 이유가 그들의 성공이 아니라 뼈 아픈 실패에 있다고 생각한다. 실패를 겪었음에도 다음 수술에서 성공할 수 있도록 노력하는 태도가 중요하다. 의사가 수술에 성공하는 것은 딱히 특별한 일이 아니다. 성공 사례가 존재할 수 있는 이유는 완전히 실패했던 사례가 있었기 때문이다."(179, 180쪽)

비록 말기암 환자이지만, 저자는 생명연장의 꿈을 지지하는 트랜스휴머니스트들에 대해 회의적인 입장이다. 지금보다 더 많은 노인이 사는 세상은 끔찍할 거라고 말하면서 말이다. 하지만, 조력존엄사의 합법화는 찬성한다. 조력존엄사는 환자의 자율성과 선택에 달린 행위로, '조력자살'이라고도 불린다.

"조력존엄사를 금지하는 것이 냉담한 사회와 잔인한 범죄를 저지할 보호막이라는 개념은 어딘가 이상해 보인다. 조력존엄사를 허용함으로써 따라오는 안전장치가 노인학대를 식별하고 예방하는 데 더 큰 역할을 할 것이다."(211, 212쪽)

동시, 최초의 시이자 최고의 시

작고 아름다운 나태주의 동시수업 ㅣ 작고 아름다운 수업
나태주.나민애 엮음 / 열림원어린이 / 2023년 9월

순진한 마음을 간직하기 위한 몇 가지 팁이 있다. 이런 팁들은 성공, 경쟁, 승패, 승진, 명성과 같은 현실적인 이해타산과는 거리가 멀다. 내가 보기에 자비명상이나 기도와 같은 다소 종교적이거나 영적인 모드 외에, 동시를 읽고 외우는 낭송 모드도 큰 도움이 된다고 믿는다. 흔히 동시는 어린이나 유아를 위한 시, 혹은 어르신들이 손자손녀의 문해력을 위해 들려주는 '쉬운 시'라고 생각하는 이들이 있지만, 기실 동시는 잡다한 부분을 최대한 도려낸 시이기에 생각만큼 쉬운 쉬는 결코 아니다. 한마디로 말해서, 동시는 매우 짓기에 까다로운 시이다. 단순히 소재가 해와 달과 별, 나무와 꽃과 풀 같은 자연을 노래했다고 다 동시가 되는 것은 아니다.

동시는 두 가지 의미를 지닌다. '어린이들을 위한 시', 그리고 '어린이 마음을 담은 시'. 나태주 시인은 동시는 어른들도 어린이 마음을 다시 가져 보게 만든다고 말한다. 나 시인의 따님인 문학평론가 나민애는 동시는 인생에서 제일 먼저 접하게 되는 '최초의 시'이자 맑고 밝고 곱기가 으뜸인 '최고의 시'라고 강조한다. 동시를 아끼고 사랑하는 두 어른이 국내 최고의 동시를 선별해 모았다. 바로 『작고 아름다운 나태주의 동시수업』(열림원어린이, 2023)이다.

흥이 넘치는 한국인에게 동시는 그대로 노래가 된다. 유명한 동요로 알고 있던 노래들이 실은 동시였다. 강소천의 「꼬마 눈사람」(한겨울에 밀짚모자 꼬마 눈사람/ 눈썹이 우습고나 코도 삐뚤고…), 권오순의 「구슬비」(송알송알 싸리잎에 은구슬/ 조롱조롱 거미줄에 옥구슬…), 김소월의 「엄마야 누나야」(엄마야 누나야 강변 살자/ 뜰에는 반짝이는 금 모래빛…), 박경종의 「초록 바다」(초록빛/ 바닷물에/ 두 손을 담그면…), 박홍근의 「나뭇잎 배」(낮에 놀다 두고 온 나뭇잎 배는/ 엄마 곁에 누워도 생각이 나요…), 박화목의 「과수원 길」(동구 밖 과수원 길/ 아카시아 꽃이 활짝 폈네…), 어효선의 「꽃밭에서」(아빠하고 나하고 만든 꽃밭에/ 채송화도 봉숭아도 한창입니다…), 윤석중의 「어린이날 노래」 (날아라 새들아 푸른 하늘을/ 달려라 냇물아 푸른 벌판을…)등이 대표적이다.

디지털 시대에 걸맞게 '헤이 구글'을 통해 시를 보면서 노래도 같이 들어볼 수 있어서 좋았다. 그러고보니 동심을 지닌 이들 시인에 대해서도 좀더 알아볼 걸 그랬다. 동시를 지은 이들의 삶의 역정이 어떠했는지 무척 궁금해진다. 이들이 행복하고 아름다운 삶의 나이테를 그려냈을지, 만약 그랬다면 어떤 영롱한 삶의 문양을 드러냈을지 궁금하다.

우리 동시는 한국적 정서의 고갱이를 보여준다. 그런데 동시를 읽다보면 왠지 모르게 가벼운 미소와 동시에 약간의 애상에 젖어들 때가 있다. 왜일까. 치열한 가뭄에 내리는 단비를 맛볼 때와는 전혀 다른 느낌이다. 상쾌함보단 그리움과 애잔함이 잔향처럼 밀려오는 것은 왜일까. 한국의 현실이 "꽃 피는 봄 여름 생각하면서" 휘파람만 불고 있는 '겨울나무'와 같아서일까.

어른스럽지 않다는 자괴감이 든다면

생각이 너무 많은 어른들을 위한 심리학 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 후회 없는 삶을 살고 싶은 당신에게 해 주고 싶은 말들
김혜남 지음 / 메이븐 / 2023년 9월

어른의 조건은 무엇일까. 경제적 독립과 사회적 책임감이 어른의 기본 조건일 것이다. 그래서 결혼해서 자기 가정을 꾸리는 것이 사회적으로 공인된 어른의 표식으로 간주된다. 세상은 '나잇값'을 들먹이곤 한다. 나잇값이란 그 정도 나이가 되었으면 이렇게 해야지 하는 사회적 기대치를 말한다. 마치 나이별로 마땅히 완수해야 하는 미션이 있는 것처럼 말이다. 하지만 현대 사회를 살아가는 개인의 삶은 생각보다 더 다양하고 분화되어 있다. 막연히 나이나 나잇값으로만 어른의 조건을 논할 때는 지나도 한참 지났다.

"생각할 게 많고 고려해야 할 게 너무나 많은 어른의 삶. 그러나 세상에는 무수한 종류의 어른이 있고, 그들은 각자 자기 방식을 유지하며 서로 어울려 살아간다. 그러니 당신은 당신의 짐을 기꺼이 짊어지고 당신의 인생을 살아가면 될 일이다."(61쪽)

어른의 조건엔 이상적인 성분이 현실적인 성분보다 더 많다. 마치 공자왈맹자왈 하던 때의 '군자'나 '선비'처럼 말이다. 우리가 어릴 때 몰래 꿈꾸던 이상적인 부모의 모습이 어른의 조건이 되기도 한다. 중년의 나이가 되었지만, 나는 여전히 청년의 마음을 갖고 산다. 그래서 문득 내가 그리 어른스럽지 않다는 자괴감 비슷한 느낌이 들 때가 있다.

정신분석 전문의 김혜남에 따르면, 일반적으로 아이와 어른을 나누는 가장 큰 기준은 행동 방식이 자기 중심적인지, 현실 중심적인지라고 한다. 다시 말해서, 쾌락 원칙에 따라 행동하면 아이고, 현실 원칙에 따라 행동하면 어른인 것이다. 나는 어릴 때 빨리 어른이 되고 싶어 조급해했던 기억이 있다. 그런데 저자는 반대로 "어렸을 때는 나이 든다는 것이 인생의 무덤처럼 느껴졌지만, 지금은 오히려 나이 듦의 감각이 훨씬 더 편하고 좋다"고 고백한다.

저자는 마흔두 살에 파킨슨병 진단을 받는다. 이 사실을 받아들이지 못해 한동안 분노와 슬픔, 불안과 걱정에 시달린 혼돈의 시기도 있었지만, 결국 병마를 손님처럼 받아들이기로 마음먹으면서 한 가지 분명한 깨달음을 갖는다. "바꿀 수 없는 것들이 있음을 받아들이고, 바꿀 수 있는 것들에 집중하는 삶이야말로 누구에게도 휘둘리지 않고 내가 원하는 방향으로 나아갈 수 있는 최선의 방법이라는 것을 말이다."

마흔에 읽는 쇼펜하우어

마흔에 읽는 쇼펜하우어 - 마음의 위기를 다스리는 철학 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
강용수 지음 / 유노북스 / 2023년 9월

목이 타듯 마를 때 마시는 한 잔의 물처럼, 마음에 남는 한 줄의 말이 거친 삶을 살아내게 하는 힘이 되곤 한다. 나는 어릴 때부터 니체의 사상과 글에 심취한 니체주의자였다. 내게 니체의 어록은 삶의 고통을 견딜 수 있는 진통제가 되기도 했고, 좌절을 그치고 한걸음 더 분발할 수 있게끔 격려하는 응원가가 되기도 했다. 니체가 내게 그러했듯, 누군가에겐 쇼펜하우어의 말과 글이 바로 그런 진통제나 응원가가 되어주지 않을까.

철학자 강용수의 《마흔에 읽는 쇼펜하우어》(유노북스, 2023)는 '마흔의 삶에 지혜를 주는 쇼펜하우어의 30가지 조언'을 담은 교양서다. 인생의 지혜가 담긴 쇼펜하우어의 어록에 저자의 감상을 담고 있는데, 저자 소개란에 "쇼펜하우어와 니체 철학을 바탕으로 자기 긍정과 행복을 위한 방법을 전하고 있다"는 대목이 내 주의를 끌었다.

쇼펜하우어나 니체나 모두 대중의 오해를 산 측면이 있다. 가령 쇼펜하우어는 자살을 찬미한 염세주의자로 알려져 있고, 니체는 허무주의 철학의 나팔수로 알려져 있는 것처럼 말이다. 사실 쇼펜하우어는 그리스 철학자 아리스토텔레스의 행복론에 충실한 후계자다. "삶의 지혜는 즐겁고 행복하게 사는 기술이다"라는 그의 명언이 이를 증명한다. 쇼펜하우어의 주저는 《의지와 표상으로서의 세계》와 《소품과 부록》이다.

인생은 고난과 고통의 연속이다. 그래서 "현자는 쾌락이 아니라 고통이 없는 상태를 추구한다." 고통에는 두 가지 종류가 있다. 하나는 성공, 부, 명예와 같은 '가짜 행복'을 좇는 고통이고, 다른 하나는 '진짜 행복'을 좇는 고통이다. 진짜 행복은 불가의 용어를 비릴면 '수처작주'의 주인공 정신에 있다. 진짜 행복을 좇으면 "자기 자신을 긍정하는 마음, 타인에게 비굴하지 않는 당당함, 스스로의 힘으로 살 수 있는 품격"을 얻게 된다. 반면에 가짜 행복을 좇으면 '고통'과 '무료함'에 시달릴 뿐이다.

"인간의 행복을 가로막는 두 가지 적수가 고통과 무료함인데, 우리의 인생이란 이 두 가지 사이를 오가는 것이라고 할 수 있다. 외적으로는 궁핍과 결핍이 고통을 낳는 반면 안전과 과잉은 무료함을 낳는다. 따라서 하층 계급 사람들은 궁핍의 고통과 끊임없이 싸우는 반면 부유하고 고상한 세계의 사람들은 무료함을 상대로 싸움을 벌인다."(36, 37쪽)

다정한 인공지능을 만나다

다정한 인공지능을 만나다 - 진화학자가 바라본 챗GPT 그 너머의 세상 ㅣ 아우름 56
장대익 지음 / 샘터사 / 2023년 9월

학교는 지구별 문명의 척추에 해당한다. 우리가 학교에 다니는 이유는 '지식'과 '관계'를 배우기 위해서다. 진화생물학자 장대익에 따르면, 지식은 곧 '생태적 지능'이요, 관계는 곧 '사회적 지능'이다. 사피엔스가 사촌인 침팬지에 비해 화려한 문명을 일으킬 수 있었던 이유가 바로 이 두 가지 지능 덕분이다. 생태적 지능이란 자연 세계를 잘 이해하고 활용할 수 있는 지적 유능함이다. 사회적 지능이란 다른 집단과 타자에 대한 공감, 배려, 협력을 할 수 있는 다정함이다. 설령 똑똑함이 인간을 넘어서는 인공지능 시대에도 우리가 학교를 계속 다녀야 하는 이유는 지식(유능함)만큼이나 관계(다정함)를 배울 수 있기 때문이다.

"우리 사피엔스가 독보적으로 성공적인 발자취를 남길 수 있었던 비밀은 유능함과 다정함이었습니다. 이런 성공의 궤적은 오늘도 계속되고 있습니다. 인공지능은 유능함의 새로운 도구이며 다정함의 위험한 씨앗입니다. 인공지능이 인류만큼이나 다정해질 수 있다면 그들은 분명 사피엔스 문명이 아닌 새로운 문명의 창시자가 될 수도 있을 것입니다. 그러기 전에 기계는 우리 신체(몸과 뇌)와 더 자연스럽게 융합될 것이며, 그로 인해 인류는 점점 더 강화된 사피엔스로 진화하게 될 것입니다."(156쪽)

학교는 유능함 향상을 위한 수업만큼이나 다정함을 배우고 경험할 수업이 있어야 한다. 저자의 말대로, "다정함(친절, 공감, 배려, 협력)을 가르치지 않는 학교는 반쪽짜리 학교"다. 반쪽짜리 학교에선 학생만 망가지는 것이 아니라 선생도 학부모도 같이 망가지게 된다. 미래 교실에서는 생태적 지능과 사회적 지능을 동시에 높여주는 그런 교육을 해야 한다. 챗GPT 같은 혁신적 기술들은 인간의 생태적 지능을 확장시킬 것이다. 하지만 인공지능이 우리의 초사회성을 길러줄 수 있을진 의문이다. 지구별 문명의 지속성을 고려한다면, 최첨단 인공지능 시대에 더욱 부각되어야 할 지능은 공감력이 바탕이 된 사회적 지능이다.