열정은 병, 광신은 악

당신의 운명을 사랑하라 - 세상을 꿰뚫는 아포리즘 100
강준만 지음, 강지수 사진 / 인물과사상사 / 2023년 9월

'아포리즘의 숲'에서 건져낸 문장들이 인간과 사회를 꿰뚫는 통찰력을 보여준다. 비판적 지식인 강준만의 『당신의 운명을 사랑하라』(인물과사상사, 2023)는 아포리즘의 참맛과 통찰이 무엇인지 단디 보여주는 책이다. 두 가지 독서법이 가능한데, 강준만의 '글감'을 위주로 읽으면 시대의 숨결과 맞닿은 문제의식을 폭넓게 접할 수 있고, 디자인을 전공하고 있는 아마추어 사진작가 강지수의 '사진'을 위주로 읽으면 또다른 풍경의 차원에 접속할 수 있다.

다종다양한 아포리즘이 각각 '꿈', '성공', '사랑', '상상력', '열정' 같은 키워드를 통해 제시되고 있는데, 키워드에 따른 글감의 연속은 주제를 관통하는 상상력의 나선순환을 부르고, 키워드를 단서 삼아 사진의 의미를 해석하거나 유추해 볼 수 있다. 가령 '꿈'에 대한 이야기는 이른바 TPO(시간, 장소, 상황)가 중요하다고 하는데, 글감 옆의 사진은 가을 단풍에 물든 외국의 어느 공원에 놓인 피아노를 전경화하고 있다. 혹자는 진정한 독서란 "우리의 목표와 열망, 꿈과 환상에 직접 말을 건네는 책”을 읽는 것이라고 했는데, 나는 아포리즘이 바로 그런 '진정한 독서' 혹은 본질적인 사색의 조건에 해당한다고 믿는다.

팔레스타인 무장정파 하마스의 이스라엘 공격 뉴스 때문인지는 몰라도, '열정'과 '증오', '광신'에 대한 아포리즘에 꽂히게 된다. 영국 철학자 버트런드 러셀은 "인간의 집단 열정은 대개 사악하다"고 했다. 프랑스 작가 조르주 시므농은 "열정은 질병이다"라고 했다. 미국 심리학자 로버트 스턴버그는 "열정은 매우 충동적이고 격정적이어서 증오로 바뀌기 쉽다"고 했다. 이·팔 분쟁은 역사적으로 두껍게 누적된 열정, 증오, 광신의 소용돌이에 휩싸여 있다. 각각 정의와 도덕을 빌미로 테러와 살육을 일삼고, 피해자 정체성을 내세워 불관용과 살육의 야만을 정당화하려고 든다. 저자 강준만은 "진실한 광신자를 가장 경계해야 한다"고 했다. 진실한 광신자의 사전엔 역지사지도 없고, 일말의 관용이나 타협도 없으니 말이다.

고독과 고독감

단독자
사이토 다카시 지음, 황미숙 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 9월

"리바운드를 제압하는 자가 시합을 제압한다." 농구 만화 《슬램덩크》의 명대사다. 여기서 '리바운드'를 '고독'으로, 시합을 '인생'으로 바꾼다면, 일본의 유명한 인생 멘토인 사이토 다카시의 핵심 메시지를 쉽게 이해할 수 있다. '고독을 제압하는 자가 인생을 제압한다.' 저자의 멘토링은 '혼자 있는 시간의 힘'을 강조한다. 이번 신간 《단독자》(RHK, 2023)에선 '고독'이야말로 최고의 성장 동력이라고 주장하면서, 고독을 '단독'이라 바꿔 부르고, 혼자 있는 시간을 발판 삼아 성공을 이룬 사람을 '단독자'라고 명명한다. 즉, 단독자란 고독의 힘을 적극 활용해 정상에 우뚝 선 사람들을 말한다. 단독자의 인간관계는 담백하다. 그동안 인맥 쌓기나 인맥 관리에 집중했던 얼치기 자기계발광이라면 충분히 충격을 받을 만한 그런 내용들이다.

저자는 고독을 잘 활용하면 집중력, 자기긍정감, 창의력을 키울 수 있다고 강조한다. 이미 성공 계명으로 잘 알려진 '일만 시간의 법칙'처럼, 혼자 있는 시간은 발산이 아닌 축적을 위한 시간이며, 실력과 재능을 갈고 닦으려면 반드시 거쳐야 하는 과정이다. 저자는 우선 고독과 고독감을 구분한다. 고독은 '혼자만의 상태'이며, 고독감은 '혼자일 때의 기분'이다. 단독자가 되려면 실체 없이 파고드는 고독감을 잘 해소해야 한다. 고독감은 최악의 경우 우울증으로 치닫게 하기 때문이다.

고독감을 해소하는 가장 좋은 방법은 책이다. 책이야말로 '단독자가 단독자에게 주는 선물'이다. 책은 저자가 엄청난 시간과 노력을 들인 생각과 조사의 결과물이다. 가령 레프 톨스토이가 약 4년에 걸쳐 집필한 《전쟁과 평화》는 톨스토이가 단독자로서 보낸 시간이 응축된 결과물이다.

여행을 떠날 수 있는 카페

종종 여행 떠나는 카페
곤도 후미에 지음, 윤선해 옮김 / 황소자리(Taurus) / 2023년 10월

여러분의 힐링 장소는 어디인가? 내겐 도서관과 카페가 바로 그런 여유로운 힐링 공간이자 마음의 안식처다. 도서관이 책으로 둘러싸인 지적인 분위기의 인지적인 힐링 공간이라면, 카페는 감미로운 커피향과 음악이 흐르는 감상적인 힐링 공간이다. 심지어 소독약 냄새가 자욱하고 휠체어로 어수선한 대학병원이나 의원의 빈약한 서가나 커피 자판기에서조차 그런 소박한 행복감을 잠시나마 느낄 수가 있을 정도다.

서른일곱 살의 '혼족' 에이코는 집순이다. 15년째 같은 회사(히노조명)에 다니고 있고, 바깥의 복잡한 인간관계보다는 작은 아파트의 거실 소파에 늘어져 있기를 즐긴다. 예술과 문화를 즐기는 도도한 교양녀 스타일도 아니고, 해외여행과 이국적인 연애를 즐기는 '바람의 딸' 유형도 아니다. 말그대로 커다란 지각변동 없는 잔잔한 일상의 무탈함에 만족하며 나 홀로 사는 그런 평범한 혼족 스타일이다.

그런 에이코가 어느날 '카페 루즈'를 알게 된다. 카페 사장님은 에이코의 전 직장동료였던 마도카다. 카페 루즈는 매달 1일부터 8일까지 휴무다. 주인장이 여행 마니아이기도 하고, 카페 콘셉트 자체가 '여행을 떠날 수 있는 카페'이기 때문이다. 마도카는 여행지에서 맛본 디저트나 음료를 카페 메뉴로 내놓는다. 가령 차갑고 농밀한 딸기수프(북유럽), 러시아풍 치즈케이크 추프쿠헨(독일), 월병(중국), 도보스 토르타(헝가리) 등이 그러하다.

"카페 루즈의 메뉴에는 커다란 특징이 있다. 마도카가 여행지에서 만난 먹거리들을 재현하거나, 식재 등을 공수해 오거나 하는 것이다. 먹어본 적도, 들어본 적도 없는 음식과 음료가 메뉴를 가득 채우고 있다."(41쪽)

카페 루즈는 편안한 공간이다. 하지만 에이코를 비롯해 카페 루즈를 찾은 손님들은 제마다 불편한 사연을 품고 있다. 결혼 사기, 불륜, 주말부부, 유산 상속 등의 사연 말이다. 카페 음식과 대화가 멍든 마음의 반창고가 되어줄 수 있을까. 답은 긍정적이다.

"카페라는 곳은 신기한 장소이다.

거기에서 사람들은 비밀을 나누기도 하고 상담을 받기도 한다. 옆자리에 앉은 손님이나 점원들이 듣는 것을 염두에 두지 않는다. 주변 사람들 이야기는 흐르는 음악처럼 취급한다.

그러나 흘려들을지언정 사라져 버리는 것은 아니다."(131쪽)

현대 우주론의 중요한 문제들

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

우주 역사를 구성하는 기본 요소들은 포괄적으로 빅뱅 이론이라고 부른다. 빅뱅 이론에 따르면, 우리 우주는 138억 년에 걸쳐 팽창하고 그 과정에서 원자핵, 원자, 은하, 별, 행성들이 형성되었다. 우주 탄생의 첫 순간은 거대한 미스터리다. 암흑물질과 암흑에너지의 비밀이 풀리면 우주 탄생의 신비가 그 모습을 완연히 드러낼까. 글쎄다. 난 이렇게 반문하고 싶다. DNA의 생체 암호가 완전히 풀어졌음에도 인간 탄생의 신비와 창조의 비밀은 왜 여전할까.

암흑물질과 암흑 에너지는 이 세상의 기원과 우주의 팽창을 이해하기 위한 과학적 개념이다. 빅뱅 후 첫 순간에 공간 전체를 채웠던 물질과 에너지의 형태를 이해하기 위한 시원 이론인 것이다. 암흑물질이 무엇인지 또는 무엇으로 만들어졌는지 아직 모르지만, 우주의 첫 순간, 아마도 빅뱅 후 첫 100만분의 1초 안에 만들어졌을 가능성이 높다. 그리고 암흑에너지는 우리 우주의 가속 팽창을 이끄는 힘이다.

입자물리학자 댄 후퍼는 빅뱅, 암흑물질, 암흑에너지, 다중우주, 우주의 근본적인 힘을 주제로 다루면서 우주의 기원에 관한 중요한 질문들을 두 가지 노선에서 살펴본다.

"시간과 공간의 본질에 대한 아인슈타인의 혁명적인 깨달음에서 출발해, 이 아이디어가 어떤 과정을 거쳐 우주가 탄생한 뜨겁고 조밀한 상태인 빅뱅의 발견으로 이어졌는지 살펴볼 것이다. 또한 망원경부터 입자가속기까지 다양한 장비를 사용해 우리 우주의 초기 역사를 탐구해 온 과정도 최선을 다해 설명할 것이다. 이를 바탕으로, 우리 우주의 첫 몇분의 1초를 어수선하게 만드는 퍼즐과 미스터리, 미해결된 문제들을 집중적으로 조명할 것이다."(24, 25쪽)

철학자 토마스 쿤은 과학이 점진적으로 단계적으로 발전하는 것이 아니라 '패러다임의 전환'이라고 하는 극적인 변화를 통해 발전한다는 유명한 주장을 제기했다. 아인슈타인의 상대성 이론은 완벽한 패러다임의 전환이었다. 덕분에 20세기의 물리학자들은 시간과 공간이 변화하고 진화할 수 있으며, 모양을 갖추고 늘어나고 변형될 수 있다고 이해한다. 시간과 공간은 팽창하고, 수축하고, 휘감기고, 꼬이고, 끊어지고, 휘고, 부풀고, 심지어 존재 자체를 시작하거나 멈출 수도 있다. 현대 우주론은 바로 이처럼 동적이고 살아 움직이는 시간과 공간의 특성 위에 세워졌다. 바꿔 말해서, 뉴턴 물리학의 체계 안에서 우주론은 설 자리가 없었다.

푸틴을 죽이는 완벽한 방법

푸틴을 죽이는 완벽한 방법 - 김진명 장편소설
김진명 지음 / 이타북스 / 2023년 9월

우크라이나 전쟁은 우크라이나만의 전쟁이 아니다. 단지 우크라이나 배후에 미국과 나토가 있기 때문만은 아니다. 러시아 핵 공격에 대비해 만들어진 미 대통령이 직접 이끄는 극비 태스크 포스가 존재한다. 바로 '네버어게인'이다. 미 대통령, 안보보좌관, 비서실장, CIA국장, 국방정보국장, 북부군사령관, 특수전사령관, 스토니 대령, 출중한 군사전략가인 한국계 미국인 케빈 한이 주요멤버다. 스토니 대령과 케빈 한은 미 해군사관학교 시절의 동기다. 스토니 대령은 러시아 출신의 여성 구호 활동가인 밀라나 구출 명령을 받고선 도움을 청하기 위해 에티오피아 두메산골에서 봉사활동을 하던 케빈 한을 찾아간다. 케빈 한은 마치 손자병법에 통달한 군사의 귀재처럼, 군대를 동원하지 않고 언론을 동원하는 신묘한 계책으로 구출 작전을 성공적으로 마무리한다.

미하일은 우크라이나 전쟁영웅 출신이다. 전쟁 초기에 아내와 딸이 러군에 무참히 살해당하고 홀로 살아 남은 그는 바흐무트 공방전에서 죽음을 불사하고 싸워 전쟁영웅이 된다. 총상을 입고 통합병원으로 후송된 미하일은 거기서 케빈 한을 조우한다. 케빈 한은 미하일에게 친러 성향의 무기 암거래상이 갖고 있는 전설의 다이아몬드인 '마케의 다이아몬드'를 훔치자고 제안한다. 그것을 판 돈으로 우크라이나 난민들을 돕자는 것이다. 하지만 다이아몬드는 구실일 뿐, 실은 핵 전쟁을 막고 전쟁을 끝내기 위한 치밀한 작전의 일환이었다.

케빈 한이 가족을 다 잃고 마약에 빠져 방황하고 있던 미하일에게 건넨 조언이 인상적이다.

"고통이 삶의 본질이라 생각하면 그런대로 거기서 또 희망을 얻게 돼. 삶이란 아늑하고 따뜻한 부분만 있는 게 아니잖아. 어둡고 축축한 부분이 훨씬 많아. 그렇지만 어둡고 축축한 삶을 견뎌낼 수 있는 건 가끔씩 기억 속에 간직했던 삶의 따사로움을 조금씩 꺼내어 맛보고 도로 집어넣을 수 있기 때문이거든."(107쪽)