그렇게, 아버지가 된다

그렇게 아버지가 된다
고레에다 히로카즈.사노 아키라 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

부성애가 없는 남자가 있다. 바람둥이가 그러하다. 중화권의 간판 스타 성룡을 떠올려보라. '울트라 알파남' 성룡이 자식을 대하는 태도를 보면 어찌 저럴 수 있나 싶을 정도다. 유명과 출세와는 담을 쌓은 평범하기 그지없는 장삼이사라도 이성에 한눈 팔길 좋아한다면 결말은 막장 시나리오처럼 거개가 정해져 있다. 이혼남, 자연인, 아님 스님의 모습이다. 자녀에 대한 애착과 사랑이 있다면 바람을 피우거나 한눈을 팔진 않았을 터. 그리고 그건 남녀 공히 마찬가지다. 유책배우자가 부성애나 모성애 운운한다면 정말 어불성설, 어이상실이다.

영화감독 고레에다 히로카즈의 이 소설은 부성애의 의미를 묻는 가족소설이다. '그렇게 아버지가 된다'는 의미는 물론, 더 나아가 '그렇게 어머니가 된다', '그렇게 가족이 된다'는 보다 포괄적인 가족의 재구성까지 함축하고 있는 소설이다. 노골적인 감정을 표출하며 눈물을 쥐어짜내는 한국적 신파와는 결이 다른, 마지막에 가서야 조심스레 한 발의 막강 최루탄을 쏘아올리는 일본 특유의 신파에 눈물 바다가 되어버린다. 나처럼 눈물샘이 많은 중년은 조심 또 조심해야 한다. 당연히 지하철이나 카페 같은 공공장소에서는 독서 금물이다.

소설에는 적어도 세 가지 유형의 아버지 상이 나온다. 게이타의 아버지인 주인공 료타, 료타의 아버지, 그리고 류세이의 아버지인 유다이다. 료타가 성공 지향적인 출세한 가장이라면, 유다이는 돈과 지위, 성공과는 거리가 먼 한량 스타일의 가장이다. 료타가 지위 경쟁에서 지지 않으려고 일중독을 자처하는 엘리트 출신이라면, 유다이는 제품 수리는 능하지만 밥벌이가 신통치 않은 전파상을 운영하는 가난한 사람이다. 다만 유다이는 자녀들에 대한 사랑이 진솔하고 유머 감각이 있다는 장점이 있다. 한편 료타의 아버지는 고집불통에다 꼰대 스타일의 전형적인 가부장이다.

여러 등장인물 가운데 냉혹한 알파남의 전형은 료타의 직속 상사이자 롤모델인 가미야마 부장을 꼽을 수 있겠다. 가정을 꾸려가면서도 들키지 않고 직장 동료와 바람을 피우는 잘나가는 권력자 유형 말이다. 불륜 대상이 하필 료타의 결혼 전 연인이자 현재 팀의 서브 리더를 맡고 있는 하루나다. 유유상종이라고, 출세지상주의의 알파남 알파녀의 애정관은 개방적이고 도덕의식은 희박하다.

두 가정은 가정 환경이나 양육 가풍도 다르고 자녀인 게이타와 류세이의 성격도 대조적이다. 가령 외동으로 큰 게이타가 소심하지만 온화하고 남에게 다정한 성격이라면, 동생들이 있는 장남으로 자란 류세이는 당돌하면서 고집이 있고 대범한 성격이다. 그래도 아이는 아이다. 둘 다 여전히 부모의 사랑을 갈구하고 어른의 언행과 태도에 상처받기 쉬운 아이인 것이다. 영화보다 원작소설부터 보기를 참 잘했다 싶다. 소설도 영화도 추천한다. 아 또 눈물 나려고 해.

몰입, 행복의 기술

몰입은 과학이다 - 원하는 순간, 초집중하는 기술
데이먼 자하리아데스 지음, 박혜원 옮김 / 포텐업 / 2024년 3월

집중과 몰입, 그것이 행복의 비결이다. 심리학자 미하이 칙센트미하이에 따르면, 정말 행복한 사람은 몰입 상태에서 많은 시간을 보내는 사람이다. 지금 이 순간에 집중하고 몰두하는 것, 즉 몰입이야말로 내가 가장 살아 있다고 느낄 수 있는 활발발한 상태이자, 오늘을 충실하게 사는 가장 확실한 방식이다. 잘 알다시피, 몰입의 보편적인 특징은 강한 집중력과 수월함, 통제감, 차분함과 만족감 등이다. 초몰입 상태에 있을 땐 정작 행복감을 실감하지 못하지만, 몰입을 벗어난 순간, 내면의 지속적인 평화 상태가 유지되고 있던 몰입이야말로 바로 진짜 행복감이라는 것을 깨닫게 된다.

바야흐로 집중력을 유지하기 어려운 도파민 중독의 시대다. 의학, 심리, 교육 관련 전문가들은 이구동성으로 스마트폰과 유튜브 쇼츠 같은 짧고 자극적인 콘텐츠가 도파민을 과다하게 분비시켜 불면증, 우울증, 불안증, 집중력 저하, 무기력 증상을 초래하고 있다고 지적한다. 남녀노소를 막론하고 모두 ADHD 환자처럼 조급하게 덤벙대는 꼴이다. 집중력의 회복과 강화가 의미심장한 경쟁력이 되었다. 집중과 몰입의 힘을 키우는 방법이 있을까. 미국의 자기계발 멘토 데이먼 자하리아데스는 몰입도 훈련과 연습이 필요한 영역이라며, 원하는 순간 집중할 수 있는 몰입의 기술을 강조한다.

우선, 몰입에 들어가기 위한 절대적 조건이 있다. 그것도 하나가 아니라 세 가지나 된다. 바로 구체적인 목표, 자기 확신, 긍정적인 피드백 루프이다. 이 셋 중 하나라도 빠져 있다면 몰입 상태에 들어갈 수 없다. 여기에 몰입을 유도하는 네 가지 유형의 트리거가 있다. 인지적 트리거, 환경적 트리거, 창의적 트리거, 사회적 트리거다. 이들 몰입 트리거는 우리가 눈앞의 과제에 집중할 수 있게 해주는 동력으로, 우리를 몰입 상태로 이끄는 일종의 감각 신호다. 반면에 몰입을 방해하는 훼방꾼들이 있는데, 대표적인 것이 두려움, 멀티태스킹, 내면의 비평가, 완벽주의, 스트레스, 거절하지 못하는 성격, 번아웃, 목적의 부재 등이다.

몰입에 들어가는 것도 마치 신기술을 개발하는 것처럼 부단한 연습이 필요하다. 저자는 그런 연습을 위해 몰입으로 들어가는 10단계 프로세스를 마련했다. 차례대로 소개하면, 1단계 워밍업 루틴 만들기, 2단계 나의 에너지 피크 타임 확인하기, 3단계 집중을 방해하는 요소 제거하기, 4단계 나의 목표를 단 한 문장으로 정하기, 5단계 내재적 동기 부여하기, 6단계 한 번에 한 가지 일에 전념하기, 7단계 약간 어렵지만 성취 가능한 일 선택하기, 8단계 몸이 힘들다면 휴식이 먼저다, 9단계 몰입 시간 기법 사용하기, 10단계 피드백 루프 만들기다.

지극히 사적인 철학자 리스트

지극히 사적인 철학 - 어제의 고민을 오늘의 지혜로 바꾸는
피터 케이브 지음, 서종민 옮김 / 예문아카이브 / 2024년 3월

나는 철학을 매우 사랑하지만 정작 철학자는 사랑하지 않는다. 소크라테스의 철학이나 니체의 철학을 사랑한다고 해서 플라톤과 니체를 사랑할 필요는 전혀 없지 않은가 말이다. 하지만 철학도 출신은 아니더라도 맹렬히 사랑하고 추앙하는 사상가는 정말 적지 않다. 카프카, 니코스 카잔차키스, 김수영, 무라카미 하루키, 로맹 가리, 폴 오스터 등 매우 매우 많다. 흠, 그러고 보니, 단지 학과 전공을 기준으로 철학자와 사상가를 구분짓는 것은 꽤나 협소한 시각이다. 정작 강단 철학자 출신이라면 어떨까? 전공에 구애받지 않고 나만의 '지극히 사적인 철학자' 리스트를 당당히 물색할 수 있을 것 같다.

바로 여기 철학자가 철학자(사상가)로 인정하는 시인과 작가들이 있다. 휴머니즘 철학의 전도사 피터 케이브는 시인 사포, 소설가 루이스 캐럴, 아이리스 머독, 극작가 사뮈엘 베케트를 당당히 철학자의 만신전에 포함시킨다. 얼핏 보아도, 명분이 충분하다. 우선 사포는 레즈비언이라면 누구나 그 이름을 빌려 쓰고 싶을 정도의 급진 페미니스트의 역사적 선구이다. 자유연애를 강조하고 실천한 철학자 러셀과 사르트르가 '누나'라 부르고, 시몬 드 보부와르가 '언니'라 부르며 따르고 싶어하는 인물이 사포 아닐까 싶다. 가부장제의 눈치를 전혀 보지 않고 과감히 에로티시즘을 선보인 선구적 사상가가 바로 사포다. 단지 남겨진 작품 수가 그리 많지 않다는 게 흠이라면 흠이랄까.

루이스 캐럴은 《이상한 나라의 앨리스》와 《거울 나라의 앨리스》 같은 엄청 유명한 철학 동화를 남긴 작가다. 잘 알다시피 루이스 캐럴은 필명이고, 본명은 찰스 럿위지 도지슨, 본업은 19세기 영국의 수학자이자 논리학자 그리고 성직자였다. 과학자들이 앨리스 이야기에서 양자역학이나 카오스 이론을 떠올린다면, 철학자들은 과연 어떤 주제들을 뇌리에 떠올릴까? 피터 케이브에 따르면, 캐럴의 철학 동화는 "한 사람의 개인적 동일성, 시간의 본질, 사물과 특징의 관계 그리고 아리스토텔레스가 논한 실체, 특수자와 보편자의 관계에 관한 의문점을 제시한다." 한마디로 말해서 캐럴은 언어와 논리를 강조한 러셀이나 비트겐슈타인 같은 분석철학의 대가다. 만약 철학자 캐럴처럼 생각하고 싶다면 어찌 해야 하나. 저자왈, "철학적 경이로움을 불러일으키는 터무니없는 이야기를 상상해 보자."

한편, 《바다여 바다여》(1978)로 부커상을 수상한 소설가 아이리스 머독은 이런 달콤한 말을 남겼다. "구원을 바라는 자는 글을 쓰거나 극장에 가는 대신 별을 바라보고 철학을 이야기해야 한다." 너무 멋진 말 아닌가. 이 말 때문에 철학자 리스트에 선택되었다고 생각될 정도다. 도덕철학에 대한 짙은 관심을 잘 보여준《선의 주권》(1970)이란 철학서도 썼는데, "아름다움을 비롯한 객관적 가치를 추구했던 플라톤의 영향을 엿볼 수 있다"고 한다. 머독 철학의 중심 주제는 '자아 벗어던지기'란다. 머독은 자유분방한 의지 개념을 강조하는 빈학파의 논리실증주의와 프랑스 실존주의와는 다른 결의 도덕철학을 주장했다. 논리실증주의는 객관적 사실의 존재 여부를 부정하는 회의론에 빠지기 쉽고, 자유의지를 너무 중시하는 실존주의는 이것도 옳고 저것도 옳다는 식의 상대주의에 취약하다.

끝으로, 베케트의 경우는 여러분이 직접 눈으로 확인해 보길 바란다. 저자가 과연 어떤 색깔의 철학 이야기를 들려줄지 설레지 않는가. 《이름 붙일 수 없는 자》나 《몰로이》를 읽고 나서 다시 본편을 읽어 본다면 좋을 것이다. 블라디미르와 에스트라곤이 고도를 기다리듯 그렇게 베케트의 철학을 기다리는 독자가 하나 늘면 그것대로 뿌듯한 일 아니겠는가. 그게 내 짧은 소회다.

북극을 꿈꾸다

북극을 꿈꾸다 - 우리의 삶에서 상상력이 사라졌을 때
배리 로페즈 지음, 신해경 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

태어나서 단 한 번도 밟아보지 못한 땅, 바로 극지의 땅이다. 한국에서 태어난 장삼이사가 그리는 북극과 남극의 꿈은 단조롭고 상투적이다. 설빙, 얼음 동굴, 황무지, 혹한, 백야, 오로라, 북극곰, 에스키모 등. 이런 극지에 대한 매우 상투적인 선입견과 편견을 일깨워주며 북극의 진면모를 펼쳐내는 생태문학의 고전이 번역되었다. 바로 자연주의자 배리 로페즈의 전미도서상 수상작 『북극을 꿈꾸다』(북하우스, 2024)이다.

이 책을 손에 든 독자들은 천문학과 지구과학에 대한 잊혀진 지식을 다시 주워담으면서 생생한 북극의 생태계에 대한 저자의 세심한 관찰과 해박한 설명에 놀라게 된다. 호기심과 지식으로 무장한 극지 탐험가가 반도에 갇혀 지내는 한국인에게 부치는 영혼의 편지랄까.

저자는 우리에게 세 가지 커다란 화두를 던진다. '북극주의'나 '극지적 상상력'이라 이름 붙일 수 있는 그런 묘하게 도발적인 물음들이다. 한결같이 물질적인 성취와 번영, 맹목적인 자원 착취에 세뇌된 한국인들의 얼어붙은 마음을 녹여주는 생태학적 상상력의 범주에 속하는 그런 화두가 아닐 수 없다.

"북극이라는 대지가 인간의 의식 세계에 미친 영향은 무엇인가? 대지를 이용하고자 하는 욕망은 대지에 대한 우리의 사고를 어떻게 규정하는가? 그리고 부유해진다는 것은 무엇을 의미하는가? 고래잡이 선원들과 숱한 모험가들을 북쪽으로 이끈, 손에 땀을 쥐게 하는 모험과 큰 돈을 버는 것이 부유해지는 걸까? 아니면, 폰즈만에서 투누니르미우트 에스키모들이 고래잡이 선원들에게 말한, 가족과 잘 지내며 고향의 대지를 넓고 깊게 이해하는 것이 부유해지는 걸까? 귀하고 값진 것을 계속 쫓는 것이 우리 삶에서 경외심과 경탄할 줄 아는 능력을 유지하는 길일까? 아니면 우주와 조화로운 삶을 사는 것일까?"(47쪽)

북극은 미지의 땅이 으레 불러 모으는 상상력의 보고였다. 가령 기독교인이 즐겨 상상하는 천국과 지옥의 요소를 골고루 갖추고 있는 그런 전인미답의 땅이 바로 북극이었다. 누군가에겐 신성불가침의 성소이고 누군가에겐 젖과 꿀이 흐르는 유혹의 장소였다. 북극의 바다, 얼음과 빛이 범부가 접근하기 어려운 종교적 신비감을 주었다면, 사향소, 북극곰, 일각고래 같은 낯선 동물들은 빈약한 항해술과 허술한 장비에도 불구하고, 난파와 죽음을 무릅쓰고 달려들게끔 만들었다. 어디에나 구약의 모세와 같은 이들이 존재하기 마련이다. 모험과 탐욕의 차원을 벗어나 기나긴 영광의 길을 걷고자 하는 영웅 말이다. 북극 탐험대 리스트에 이름을 올린 영웅들이 모두 모세의 후계자인 셈이다.

"인류의 가장 오래된 꿈 중 하나는 살아 있는 모든 존재를 아우르는 존엄을 찾는 것이다. 그리고 인간의 가장 위대한 바람 중 하나는 그런 존엄을 우리 각자의 꿈으로, 많든 적든 본보기로 삼을 수 있도록 각자의 삶으로 가져오는 것이다. 이를 위한 투쟁이 투쟁이 된 이유는, 성인의 감수성이 삶의 모든 어두운 맥락들을 포괄할 수 있는 어떤 방법을 찾아야만 하기 때문일 것이다. 하나의 방법은 인간의 계획이 닿지 않은 땅, 원초적인 질서가 충만한 땅에 어떤 일이 일어나는지 주의를 기울이는 것이다."(622, 623쪽)

탈노동사회를 지향하는 이유

애프터 워크 - 가정과 자유 시간을 위한 투쟁의 역사
헬렌 헤스터.닉 서르닉 지음, 박다솜 옮김 / 소소의책 / 2024년 2월

자본주의의 특징은 노동력의 상품화, 노동 시간의 상품화다. 노동 시간의 상품화는 계급, 성별, 학력에 따라 차별화되고 위계화된다. 똑같은 노동 시간을 투입해도 임금 수준에 커다란 격차를 보이게 된다. 한때 새로운 기술이 이런 구조적 불평등을 해소시킬 것으로 내다본 순진한 이들이 있었다. 특히 매케한 굴뚝 자본주의와 경합을 벌이던 시절에, 사회주의 진영은 기술이 노동력을 증대하고 노동 시간을 단축시킬 것으로 내다봤다. 시쳇말로 '저녁이 있는 삶'이나 주4일 근무제 같은 비전이 그러하다. 하지만 결과는 의외였다. 가령 냉장고, 세탁기, 전자레인지, 진공청소기 같은 기술은 가사노동의 편의를 증대시켰지만, 가사노동 시간을 줄이는 데는 실패했다. 이를 역사학자 루스 슈워츠 코완의 이름을 따서, '코완의 역설'이라고 부른다.

어째서 노동을 절감시켜 주는 모든 장치에도 불구하고 가정 내에서 노동이 줄어들지 않았을까? 편리한 가전제품들은 오히려 요리, 청소, 돌봄의 개인화를 조장했고(즉 가정주부 혼자서 한 집안의 가사 노동 전체를 떠맡았고), 갈수록 가사노동의 기준을 상향 조정시켰으며, 무보수 가사노동의 시간은 냉동시킨 채 가사노동의 저임금 외주화를 불러왔다. AI와 로봇은 과연 코완의 역설에서 벗어날 수 있을까?

영국 사회학자 헬렌 헤스터와 경제학자 닉 스르니첵은 탈노동사회의 꿈을 현실화시킬 수 있는 방안을 탐구한다. 노동이 일터의 임금노동과 가정의 사회 재생산 노동으로 나뉘는 것처럼, 탈노동의 현실화는 일터와 가정 이 두 영역의 재구성과 변혁을 요구하기 마련이다. 일터도 문제지만 더 큰 문제는 그동안 요리, 청소, 육아, 돌봄 등과 같은 무보수 가사노동이 만연했던 가족 구조의 재편과 주거 공간의 변화다. 특히 남성 생계 부양자와 가정주부, 학교에 다니는 자녀들로 이루어진 핵가족 형태의 재조정이 필수적이다. 물론 남성 생계 부양자 모델은 이미 종언을 맞이했고, 상대적으로 맞벌이 가정이나 반맞벌이 가정이 늘어나고 있지만, 탈노동과 자유시간의 확보를 위해선 기존 가족구조의 형태변화가 필수적이다.

탈노동, 탈자본의 핵심은 '시간'이다. 특히 진정한 자유시간의 확보가 필수적인데, 자유시간이란 '우리가 하고자 하는 것을 위한 시간'이다. 저자들은 자유시간을 잡아먹는 사회재생산 노동을 개선해나가기 위해선 다음 네 가지 요소를 고려해야 한다고 주장한다. 바로 기술의 발전, 사회적 기준 강화, 가족 형태의 변화, 주거 공간의 실험이다. 탈노동 프로젝트의 목표는 "필수 노동을 가능한 한 줄이는 동시에 자유를 가능한 한 확장하는 것"이다. 지금보다 더 자유롭고 자기 주도적인 삶을 마다할 사람은 없다. 다만 한국인은 '한강의 기적'이라는 고도 압축 성장에 길들여진 편이라서, '탈노동'이란 말이 그리 매력적으로 들리진 않는다. 아무튼 저자들은 탈노동 사회를 위한 세 가지 핵심 원칙으로 공동 돌봄, 공공 호사, 그리고 시간 주권을 제시한다.

공동 돌봄은 두 가지 조건이 있다. 하나는 돌봄 관계를 핵가족이라는 하나의 틀 안으로 한정하려는 법ㆍ문화ㆍ경제 차원의 장려책을 페지하는 것이다. 다른 하나는 현재 가족 단위에 할당된 책무를 더 잘 이행할 수 있는 대안적 제도를 만들어내는 것이다. 공동 호사는 궁극적으로 "모든 사람이 모든 것을 누릴 수 있는 것", 훌륭한 도심 공원이나 도구의 공동 소유처럼 공동의 웰빙을 위한 제도적 조치와 삶의 양호한 조건을 말한다. 시간 주권이란 단순하게 우리가 개인적으로 원하는 무엇이든 시간을 쓸 수 있는 자유를 의미하는 것이 아니라, "우리 자신의 규범과 의무를 우리가 살아가는 집단 내에서 스스로 결정한다는 의미"다.