간서치의 안식처, 진보초

하나의 거대한 서점, 진보초
박순주 지음 / 정은문고 / 2024년 3월

간서치의 안식처는 서점이다. 서점에 들어서는 순간부터 기분이 좋아지고 새로 나온 신간을 볼 때마다 설레임이 살포시 깃든다. 외국 북튜버의 영상을 보면, 개인의 서재 구경과 더불어 동네서점의 정경을 보여줄 때가 있는데, 그럴 때마다 국내에서 사기 어려운 양장본 세계문학전집이 탐이 난다. 80년대엔 동네 문방구에서 문고본이나 무협지를 사던 때도 있었고, 90년대만 해도 홍대와 청계천이 서울의 고서점 거리로 꽤 유명했지만, 지금은 자랑스럽게 내세울 만한 책마을도 없고, 교보문고나 예스 24, 알라딘 같은 대형서점 온라인 서비스가 워낙 좋아 애써 발품을 팔아 서점 거리를 순례하는 간서치도 매우 드물다. 그런데 이웃나라 일본은 출판강국답게 유구한 역사를 자랑하는 책마을이 존재한다. 바로 진보초다. 진보초 고서점 거리에는 100년 이상의 역사를 가진 서점이 수두룩하단다. 진보초 공식 사이트인 '북타운 진보'에 따르면, 고서점과 신간 서점을 합쳐 130개 이상이다. 이외에도 240여 개의 출판사, 그리고 잡지사와 인쇄소 등이 있다.

연극기획자이자 번역가인 박순주가 진보초에 위치한 고서점과 신간서점 등 18곳을 찾아가 서점의 개성과 매력을 전달한다. 책을 좋아하는 간서치라면 책방 주인이나 도서관 관장의 꿈을 한 번쯤 품어보았을 것이다. 그래서그런지 스즈란 거리에 있는 '셰어형 서점'인 '파사주 바이 올 리뷰스'가 개인적으로 가장 인상적이었다. 서점, 출판사, 개인 등 서로 다른 주인이 책장을 빌려 마음대로 자신의 책방을 꾸밀 수가 있다니 솔깃하지 않을 수 없다. 프랑스 문학 연구자이자 작가인 가시마 시게루 교수가 기획한 서점인데, 일반인은 물론 저명한 작가와 출판사 등이 선반주로 참여한다.

진보초는 메이지 시절 때부터 지식유통의 중심지였다. 진보초가 낯선 국내독자들은 이 책의 부록과 해설부터 읽어두면 좋다. 무가지 『오산보 진보초』의 편집장 이시가와 게이코는 부록글 '진보초 레트로 건축 산책'에서 도쿄대학 발상지에 세워진 학사회관, 공립강당, 일본 종이 전문점 야마가타야카미점 뒤편의 벽돌창고, 장어집 이마쇼, 진보초 제일의 고서점 잇세이도서점 등 메이지 초부터 현재까지 진보초의 유구한 역사를 자랑하는 유명 건축물들을 소개한다. 한편, 출판계 출신의 작가 이시바시 다케후미는 해설글 '큰 진보초, 작은 진보초'에서 진보초의 공적인 매력과 사적인 추억을 풀어놓는다. 작가의 미국인 지인이 진보초를 가리켜 동네 전체가 하나의 거대한 서점 같다는 말이 가슴에 크게 와닿았다.

"서점 한 곳 한 곳은 거대한 서가, 골목길은 서가에서 서가로 이동하는 통로, 책구경하다 지치면 커피 한 잔 마실 가게, 음식과 술이 맛있는 가게. 책을 좋아하는 사람에게는 그야말로 꿈의 마을이지. 미국에도 세계 어디에도 없어." (353쪽)

부럽다. 어쩌면 홍대 거리가 진보초 같은 간서치가 그리는 꿈의 마을이 될 수도 있지 않을까. 더 늦기 전에 뭔가 대책이 필요하다. 그럴러면 유서 깊은 고서점에 대한 정부와 지자체의 적극적인 지원이 필요하지 않나 싶다. 한류로 유명한 연예인이 참여한 셰어형 서점의 방식도 매력적일 것이다. 아, 진보초엔 출판사 쿠온이 2015년에 문을 연 한국책 전문 북카페 '책거리'도 있다고 한다.

바라밀다의 태도, 건너가는 인간

건너가는 자 - 익숙함에서 탁월함으로 얽매임에서 벗어남으로
최진석 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 5월

철학자 최진석은 '경전'이란 자기 소명이 무엇인지 발견하고, 그것을 실행하는 데 도움이 되는 역할을 한다고 주장한다. 그런 그가 세상의 수많은 경전 중에서 단 한 권의 경전만을 선택해야 한다면 《반야심경》을 택하겠다고 고백한다. 저자는 반야부 대표 경전인 《반야심경》을 양자역학과 같은 만물의 형성 원리를 다루면서 동시에 도그마에 묶이지 않고 나만의 신화를 쓰는 주체적인 삶의 태도를 전하는 철학서로 자리매김한다.

《반야심경》이 전하는 삶의 자세를 "익숙한 이곳에서 새로운 저곳으로 건너가는 태도"로 요약한다. 한마디로 말해서 '바라밀다/건너가기'이다. 소유(소유적 태도)에서 무소유(존재적 태도)로, 익숙함에서 탁월함으로, 얽매임에서 벗어남으로 건너가는 적극적인 삶의 태도를 지닌 성실한 실천자, 이른바 '건너가는 인간'이 바로 《반야심경》에서 말하는 바람직한 인간상이다. 저자에 따르면, "어디에 서 있건 지금 이 자리에서 자기가 알고 있는 것을 바탕으로 해서 다음을 도모하는 것, 익숙함을 뒤로 하고 낯설면서도 위험하고도 해석되지 않은 곳으로 건너가는 용기 있는 동작, 이것이 바라밀다"다.

대승경전은 크게 방등부, 반야부, 열반부, 법화부, 화엄부로 구분된다. 불교의 핵심적인 이치인 '공' 사상이 집약된 《반야심경》은 반야부에 속한다. 이 경전의 정확한 명칭은 《마하반야바라밀다심경》이다. 제목을 포함하면 총 270자, 제목을 빼면 총 260자로 이루어진 짧은 텍스트다. 전술했듯이, 반야부 경전은 모두 공사상을 강조한다. 그래서 '반야공 사상'이라고도 한다. 불교에서 말하는 공은 "무엇도 그것을 그것이게 하는 성질을 근거로 존재하는 것이 아니다. 원래 그러한 성질인 것은 없다"는 뜻이다. 즉, '본무자성'을 기호로 나타낸 개념어가 바로 공이다. 존재의 비실체성을 강조한 공사상의 이면이 바로 인연에 따라 잠시 관계를 맺고 엮이는 방식에 따라 존재한다는 '인연생기'다. 그리고 인연생기의 모습을 열두 단계로 분석한 것이 바로 '십이연기'다.

십이연기는 무명(무지), 행(지음), 식(의식), 명색(정신·물질현상), 육입(여섯 장소, 여섯 가지 감각기관: 안이비설신의), 촉(접촉), 수(느낌), 애(갈애), 취(집착), 유(있음), 생(태어남), 노사(늙음·죽음)를 말한다. 십이연기를 다시 네 단계로 축약해 놓은 것이 '고집멸도' 사성제다. 제행무상, 제법무아, 일체개고라는 삼법인과 고집멸도라는 사성제, 그리고 십이연기는 붓다가 인간 삶에 대해 내린 해석이자 치유법이었다.

맹자의 저력

당신의 인생에서 꼭 한번은 맹자를 만나라 - 2024년 세종도서 선정
판덩 지음, 김가경 옮김 / 이든서재 / 2024년 5월

맹자는 실천적인 혁명가다. 맹자가 평생 견지한 혁명 정신은 21세기를 살아가는 현대인에게도 여전히 힘과 용기를 준다. 중국의 저명한 고전 전도사이자 '판덩독서'의 창시자인 판덩은 《맹자》를 토대로 주체적인 삶을 살아가는 지혜를 알려준다. 저자는 맹자가 우리에게 "적, 권력, 실패, 심지어 실수도 두려워하지 않을 수 있게" 한다고 강조한다. 판덩은 맹자의 저력을 크게 세 가지로 압축한다. 자기 일관성, 사람 본성에 대한 확고한 믿음, 그리고 자기 자신에 대한 책임감이다. 이 세 가지 저력을 축으로 삼아 리더십, 자기관리, 인내, 임기응변, 사교술, 용인술 등을 비롯한 경영철학과 도덕철학을 예시한다.

맹자의 첫 번째 저력인 '자기 일관성'을 나는 일종의 '운명애'라고 본다. 잘 알다시피, 맹자의 핵심사상은 인의다. 맹자에게 인의는 삶의 기준이었다. 인이 "사람이 지녀야 할 마음이자 사랑의 근본"이라면, 의는 "절제와 적절성을 강조하는 사람이 가야 할 길"이다. 인의는 사람을 끊임없이 성장시키는 무한한 원동력이다. 북송의 이학자 정이는 "인의는 이익을 추구하지 않고 불이익을 받지 않는 것이다"라고 했다. 유가는 언제나 자기 몸과 마음을 닦는 '수신'을 사람됨의 근본이자 자기성장과 성취의 첫 단추로 강조한다. 이른바 '수신, 제가, 치국, 평천하'의 원리다. 이는 유가에서 제창하는 개인의 도덕적 수양과 입신의 사단계다.

맹자의 두 번째 저력은 성선설, 즉 인간의 본질과 본성이 선하다는 강한 믿음이다. 흔히들 맹자 성선설의 반대편 주자로 순자의 성악설을 꼽는데, 이는 기실 서로 대립하는 주장이 아니라 같은 맥락의 다른 차원일 뿐이다. 맹자의 성선설이 인간 심성의 본질론이라면, 순자의 성악설은 본래 선한 인간 심성이 오염되었다는 현상론일 뿐이다.

맹자가 사단이나 양심 같은 선한 마음을 논했지만, 사람이 일상생활에서 마냥 착하기만 해서는 안 되며, 선량함에도 원칙과 한계가 있다는 점을 놓치지 않았다. 맥락이 어긋난 무른 착해빠짐은 악인을 도와 나쁜 짓을 하는 공범이 되거나 남에게 이용당할 수도 있기 때문이다. 일본에서 '경영의 신'이라 불리는 교세라의 창업주 이나모리 가즈오는 "소선은 대악과 닮았으며, 대선은 비정과 닮아있다"는 명언을 남긴 바 있다. 작은 선의는 오히려 커다란 악덕에 가깝고, 큰 선량함은 비정해 보인다는 뜻이다.

맹자의 세 번째 저력은 책임감이다. 대인은 대인의 책임이 있고, 소인은 소인의 책임이 있다는 논리를 폈는데, 만약 왕이 올바르게 행동하지 않는다면 천하를 구하기 위해 백성은 혁명을 일으켜 왕을 쫓아낼 수 있다고 했다. 군자는 자신의 잘못을 외면하거나 회피하지 않는다. 공자의 제자 자공은 "군자가 잘못을 저지르는 것은 일식이나 월식과 같아서 저절로 모든 사람의 눈에 띄지만, 그것을 고치면 사람들이 모두 우러러본다"라고 했다.

요즘 책임감을 상실한 공인들이 매스컴에 넘쳐나는 것 같다. 공인은 공인 나름의 책임이 있다. 대중적인 인기가 있다고 해서 존경과 추앙이 절로 따라오는 것이 아니다. 분명한 자기인식 능력과 강한 실행력을 갖춘 공인들에게 훈장처럼 따라오는 것이 존경과 추앙이다.

의사결정을 위한 알뜰팁

우리는 왜 사소한 결정조차 어려워할까 - 결정과 불안의 늪에 빠진 현대인을 위한 안내서
티모시 콜필드 지음, 이시은 옮김 / 로크미디어 / 2024년 4월

과학 커뮤니케이터 티모시 콜필드에 따르면, 의사 결정을 어렵게 만드는 세 가지 역설적 요인이 있다. 지식 시대의 역설, 위험 감소의 역설, 완벽의 역설. 여기서 '역설' 대신에 '배반'이나 '배신'이란 표현을 써도 무방하다. '지식 시대의 역설'은 정보사회의 어두운 부작용을 강조한다. 가짜뉴스, 음모론, 대안적 사실, 소셜 미디어 증언 등 정보의 왜곡과 과장, 오인이 넘쳐나 막상 현명한 결정을 내리기가 쉽지 않다.

'위험 감소의 역설'은 요즘이 과거 그 어느 때보다 안전하고 건강하지만, 막상 대중들은 세상이 점점 디스토피아적 막장으로 치닫고 있다고 비관한다는 점을 지적한다. 우리는 손해는 피하고 위험을 최소화하는 결정을 내리는 타고난 성향이 있다. 그래서 널리 알려진 위험을 종종 과대평가한다. 소비자본주의 시대의 대중미디어는 바로 이런 본능적인 성향을 끝없이 자극한다. 소비자의 불안과 두려움, 죄책감을 자극하는 공포 마케팅이 여전히 성행하는 이유다. 하지만 정작 실질적인 위험 수준은 우리가 생각하는 것만큼 나쁘진 않을 것이다.

한편, '완벽의 역설'은 어떤 측면에서든 자신을 계발하고 완벽해질 때까지 끊임없이 노력해야 한다는 압박감 때문에 오히려 의사결정이 지체되고 어려워진다는 말이다. 자기계발산업은 완벽주의의 환상을 미끼로 내걸어 소비자의 구매욕을 자극하고 부풀린다. 그 결과, 대중은 시간, 에너지, 돈 삼중의 손해를 보게 된다.

하루하루가 수많은 결정의 연속이지만, 기실 우리가 하루 동안 내리는 결정 중에 아주 중대하거나 치명적인 결정은 그리 많지 않다. 저자는 아침, 점심, 저녁 각 시간대별로 우리가 내리는 결정 가운데 비교적 현명한 결정과 피해야 할 나쁜 결정을 언급한다. 가령 아침에 양치질, 체중 재기, 속옷 입기, 볼일 보고 손 씻기 등은 현명한 결정이다. 반면에, 휴대폰 확인, 아이들 차로 등교시키기, 멀티태스킹 등은 불필요하거나 나쁜 결정이다. 점심 때의 감사 메모 적기나 낮잠, 저녁 때의 운동과 설거지, 수면처럼 매우 상식적인 내용과 더불어, 스탠딩 책상, 아침 식사, 치실처럼 해도 그만 안해도 그만인 결정들도 없진 않다.

과학자의 어린 시절

큐리어스 Curious - 모든 것은 형편없는 질문에서 시작되었다
리처드 도킨스 외 25인 지음, 존 브록만 엮음, 이한음 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 5월

세계적인 석학들은 어떤 공통점이 있을까. 무한한 호기심, 풍부한 상상력, '활자중독'이라 부를 만한 강박적 성향의 독서습관, 냉철한 머리와 따스한 가슴 등이 먼저 떠오른다. '될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다'는 말이 있다. 세계 최고의 과학자들은 과연 어떤 어린 시절을 보냈을까. 세계적인 과학자들의 어린 시절 이야기와 세계를 바라보는 관점, 평생 연구할 것을 결정하게 된 개인적인 계기가 궁금하다면, 존 브록만이 편집한 《큐리어스》(페이지2북스, 2024)를 펼쳐들면 된다. 책은 진화생물학자 리처드 도킨스부터 언어심리학자 스티븐 핑커까지 전 세계를 이끄는 과학자 26인의 어린 시절을 들려준다.

과학자들이 들려준 자기서사는 크게 세 가지 테마로 구성된다. 첫째, 어렸을 때 과학자의 삶을 추구하도록 이끈 계기는 무엇인가. 둘째, 부모님, 친구들, 선생님은 어땠는가. 셋째, 인생의 전환점, 실행, 영향, 깨달음, 사건, 어려움, 갈등, 실수는 무엇이었나. 이들 세계적인 석학들이 처음 과학의 길에 접어든 구체적인 계기는 자연, 책, 부모님, 스승, 학교, 친구 등 제각각이지만, 과학에 대한 열정과 호기심이 어린 시절부터 싹텄다는 것은 대동소이하다.

리처드 도킨스가 처음 과학의 길에 접어든 계기는 어려서 읽은 책 《두리틀 박사의 모험》 덕분이다. 마음씨 좋은 시골 의사 출신의 두리틀 박사가 이상적인 과학자의 정체성을 선보인 롤모델이었다면, 비글호의 항해를 떠난 다윈은 그런 이상형에 가장 가까운 현실적인 과학자의 전형이었다. 다윈이 보여준 자연 사랑, 모든 생물을 배려하는 마음, 막대한 생명과학 지식, 꼼꼼하고 성실한 연구노트 등이 그러하다. 철학자가 지능과 도덕의 차원에서 인간을 만물의 영장으로 보는 '인간 예외주의 신화'나 '종차별주의'의 수렁에 쉽게 빠져드는 것에 반해, 과학자는 인간을 다른 지구상의 생명체보다 우월하게 대접하는 종차별주의에 대해 본능적인 거부감을 지니고 있다.