철학은 약이다

쓸모 있는 사고를 위한 최소한의 철학 - 철학의 문을 여는 생각의 단어들
이충녕 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

유튜브 채널 '충코의 철학'을 7년째 운영하는 청년 철학자의 철학 입문서를 읽었다. 제목은 《쓸모 있는 사고를 위한 최소한의 철학》(쌤앤파커스, 2025)이다. 철학 만찬 코스 요리에 비유하면, 이 책은 전채에 해당한다고 할까. '철학의 문을 여는 생각의 단어들'이란 부제처럼, 서양철학 사조와 핵심 개념을 두루 소개하고 있다. 고대 자연철학자 탈레스의 밀레토스학파에서 출발해 동시대 페미니스트 철학자 주디스 버틀러의 수행성 개념과 마르쿠스 가브리엘의 신실재론까지 맛보기로 다루고 있다.

서양철학 사조 가운데 대중 교양과 심리 건강 측면에서 가장 추천하고픈 것은 스토아주의와 실존주의다. '철학은 영혼의 약이다'란 말이 있는데, 철알못이 마음 건강을 위해 먼저 복용해야 할 약이 바로 스토아주의와 실존주의라고 믿는다. 둘 모두 '어떻게 살 것인가'에 대한 윤리학적 통찰을 보여준다.

일반적으로 서구 윤리학은 크게 결과주의, 의무론, 덕 윤리학 세 갈래로 나뉜다. 결과주의는 최고의 결과를 불러오는 행위가 윤리적으로 옳은 행위라고 본다. 대표적인 게 벤담과 밀의 공리주의다. 의무론은 보편타당한 의무, 규칙에 맞는 행위가 윤리적으로 옳은 행위라고 본다. 선의지를 강조하는 칸트 철학이 대표적이다. 한편, 덕 윤리학은 올바른 덕이 무엇이고 그 덕을 어떻게 함양할 수 있는지를 다룬다. 아리스토텔레스의 윤리학과 스토아주의가 대표적이다.

고대 그리스에서 '아레테'라고 부른 덕은 인간이 발휘할 수 있는 탁월한 능력 전반을 의미했다. 아리스토텔레스는 덕을 '지성의 덕'과 '성격적 덕' 두 가지로 구별했다. 지성의 덕에는 이론적 지식, 실천적 지혜, 기술적 지식이 있고, 성격적 덕에는 용기, 절제, 정의 등이 있다. 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스 같은 스토아주의자들은 즐겁고 평안한 상태를 유지하는 것보다 강인하고 현명한 정신의 힘을 갖추는 걸 중시했다. 혼란이나 불안으로부터 자유로운 영혼의 안정된 상태인 아타락시아(평정심)와 아파테이아(중용)를 강조한다.

실존주의는 두 가지 문제의식을 던진다. 하나는 '일상 속에서 자기다움을 만드는 방법은 무엇일까?'와 같은 주체 지향적 물음이고, 다른 하나는 ‘어떤 세상을 만들어야 할까?’와 같은 정치 지향적 물음이다. 실존주의는 인간성과 자유, 책임감과 더불어 부조리에 저항하는 사회참여(앙가주망)를 강조한다. 실존주의에서 말하는 '실존'이란, 단언컨대 삶의 의미와 행복을 추구하는 인간 존재를 뜻한다. 사르트르가 "실존주의는 휴머니즘이다"라고 부연한 이유다.

실존주의는 통상 유신론적 실존주의(키르케고르, 야스퍼스)와 무신론적 실존주의(사르트르, 카뮈, 보부아르)로 나뉘다. 다들 실존주의를 한때 반짝했던 유럽 대륙의 사조로만 간주하는 편인데, 나는 실존주의의 지적 영토를 훨씬 넓게 바라본다. 가령 기독교 신비주의자로 알려진 프랑스 철학자 시몬 베유는 유신론적 실존주의에 포함시킬 수 있고, 정치철학자 한나 아렌트와 미국 문화비평가 수전 손택은 무신론적 실존주의에 해당한다.

화폭으로 뛰어들다

그림이 말을 걸 때 - 아트 스토리텔러와 함께하는 예술 인문학 산책
이수정 지음 / 리스컴 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

예술의 가치는 아름다움에 있다. 미켈란젤로의 <다비드>와 보티첼리의 <비너스의 탄생>을 보라. 우아하고 아름다운 다비드와 비너스는 유미주의자들의 영원한 뮤즈다. 그런데 이런 뮤즈는 감정이입이 불가능한 타자다. 흥분과 감동을 선사하지만 동화되지 않는다. 반면에 그림 속 인물이 마치 나처럼 느껴지는 때가 있다. <안개 바다의 방랑자>를 처음 보았을 때 그러했다. 먼 발치에서 그림을 감상하는 관람객이 아니라 화폭 안으로 빨려들어가 화면의 주인공이 된 듯한 느낌이었다.

"이 그림은 단순한 풍경화를 넘어 인간의 내면과 우주적 존재감에 대한 철학적 질문을 던진다. 바위 위에 홀로 선 남자의 뒷모습, 그의 앞에 펼쳐진 끝없는 안개 바다, 그리고 하늘과 땅이 맞닿은 지평선, 이 모든 요소는 관람객에게 깊은 사색에 잠기게 만든다."(252쪽)

<안개 바다의 방랑자>는 19세기 독일 낭만주의 화가 카스파르 다비드 프리드리히의 대표작이다. 오늘날에도 공익 캠페인이나 고전문학 책표지로 자주 활용되는 매우 유명한 그림이다. 아, 짬이 나면 <해변의 수도승>도 찾아보길 바란다. 역시 광활하고 장엄한 자연을 배경으로 거룩한 숭고미를 아낌없이 전하는 프리드리히의 그림이다. 두 작품 모두 스피노자의 범신론적 자연관을 상기시킨다. 자연 경관과 숭고미를 강조한 낭만주의 화풍이 무척 맘에 든다. 숭고미 대신에 멜랑콜리한 감성을 강조한, 그래서 감미로운 위안을 주는 그림도 물론 좋아한다. 가령 고흐의 <론강의 별이 빛나는 밤>이 그러하다.

유럽에서 낭만주의와 어깨를 나란히 한 예술 사조가 신고전주의다. 18세기 중반에서 19세기 전반까지 유럽에서 유행한 사조인데, 신고전주의의 대표화가는 자크 루이 다비드와 장 오귀스트 도미니크 앵그르다. 두 사람은 사제지간으로, 다비드는 <호라티우스의 맹세>, <마라의 죽음>, <알프스를 넘는 나폴레옹> 등이 있고, 앵그르는 <발팽송의 목욕하는 여인>, <터키탕>, <그랜드 오달리스크>, <라파엘로와 라 포르나리나> 등이 있다.

아름답고 감미로운 그림과 판타지 영화를 선호한다면, 1848년 영국에서 결성된 예술가 그룹 라파엘 전파를 빼놓을 수 없다. 라파엘로 이전 시대의 중세적 순수함과 자연주의적 표현을 이상으로 삼았던 화가, 시인, 비평가들의 모임인데, 대표 화가로 존 에버렛 밀레이, 단테 가브리엘 로세티, 윌리엄 홀먼 헌트 등이 있다. 라파엘 전파의 중세 도상학적 이미지와 낭만적 미학은 현대 판타지 문학, 영화, 게임산업에 큰 영향을 주었다.

"라파엘 전파는 19세기 영국의 전통적 화단에 반발하며 1400년대 이탈리아 예술의 강렬한 색감, 복합적인 구성, 풍부한 디테일을 추구했다. 이들은 신화, 전설, 문학 등을 사실적으로 묘사하며 이후 영화, 문학, 대중문화 등 다양한 분야에 영향을 미쳤다."(190쪽)

라파엘 전파 예술가들의 예술적 이상을 구현한 대표 뮤즈는 엘리자베스 시달이다. 시달은 로세티의 연인이기도 하다. 로세티의 <레지나 코르디움>과 존 에버렛 밀레이의 대표작 <오필리아> 모델이 모두 그녀다. <오필리아>는 햄릿의 연인 오필리아가 비극적인 죽음을 맞이하는 순간을 사실적으로 재현한 그림이다. 화려한 드레스와 더불어 상징성을 지닌 꽃과 식물들이 등장하는데, 제비꽃 목걸이는 충절을, 늘어진 버드나무는 버림받은 사랑을, 손 주변의 데이지는 순수함을, 뺨과 드레스 주변의 장미는 젊음을, 팬지는 헛된 사랑을, 양귀비는 죽음을 상징한다. 책은 후기 라파엘 전파의 대표화가 존 윌리엄 워터하우스의 <물약을 든 트리스탄과 이졸데>도 소개하고 있다.

유방이 항우를 이길 수 있었던 이유

합리적 낙관주의자
수 바르마 지음, 고빛샘 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

초한지를 보면서 항우가 몰락하고 유방이 승리한 이유를 생각해 본 적이 있다. '역발산 기개세'의 항우가 한 번의 패배로 단숨에 날개가 꺾인 이유는 바로 승승장구하던 엘리트주의가 빚은 영웅적 비관주의 때문이 아닐까 싶다. 반면에 백수건달이던 유방은 숱한 패배를 당했지만 결국 '단련된 낙관주의'로 권좌를 차지했다. 회복탄력성이 남달리 강했던 한고조 유방의 최종 승리인 것이다. 유방은 쓰디쓴 레몬이 주어지면 그걸로 맛난 레모네이드를 만드는 배포가 있었다.

일단 낙관주의와 비관주의는 타고난 기질과 연결된다. 이러한 기질은 뇌신경학에 기반하고 있는데, 낙관주의가 좌뇌 주도적이라면, 비관주의는 우뇌 주도적이다. 좌뇌 활동이 활발해지면 낙관적인 태도가 강화되고, 마음이 차분해지며, 주체적인 결정력과 능동적인 사고 행동이 자연스레 촉진된다. 한편, 우뇌 활동이 활발해지면 비관적인 시선이 짙어지고, 우울과 무기력, 회피의 경향이 깊어진다. 그러고 보니 어쩌면 항우는 왼손잡이였을 수도 있다.

일반적으로 낙관주의자는 더 오래 살고, 건강하며, 스트레스나 부상, 병에서 빠르게 회복하고, 더 깊고 편안히 잠든다. 또한 낙관주의자는 더 큰 성취를 이루고, 소득과 직업 만족도가 높으며, 생활습관이 건강하다.

그런데 이런 타고난 기질과는 달리 훈련과 연습을 통해 낙관적인 태도를 기를 수 있다. 이것이 바로 합리적 낙관주의다. 낙관주의의 가장 큰 단점이 '타조 증후군' 같은 비현실적인 막무가내 낙관주의다. 이에 반해 합리적 낙관주의는 낙관주의자들의 회복탄력성을 담고 있으면서도 지나치게 긍정적이라 낙관주의자들을 곤경에 빠뜨리는 현실 부정은 배제한다.

"낙관주의와 비관주의는 공존할 수 있다. 우리는 희망을 품으면서도 두려워하고, 최선을 기대하면서도 의심한다. 인간이기에 자연스러운 현상이다. 중요한 것은 두려움과 의심을 받아들이면서도 긍정적인 태도를 유지하는 것이다. 탄탄한 대처 능력을 발휘하고, 필요한 부분을 개선하기 위해 최선을 다하는 것. 그것이 바로 합리적 낙관주의의 핵심이다." (35쪽)

정신과 전문의 수 바르마는 합리적 낙관주의를 '체득'할 수 있는 여덟 가지 원칙을 정립했다. 바로 '목적, 감정 다루기, 문제해결, 자부심, 능숙함, 현재성, 사람, 건강한 습관'이다. 활력을 주고 의욕을 자극하는 진정한 목표를 찾아 투자한다. 감정에 대한 통찰과 인식을 깊이 있게 다듬는다. 직관과 논리, 감정 조절을 조화롭게 활용한다. 부정적인 생각과 행동을 바로잡고, 자기 연민을 통해 단단한 자존감을 쌓는다. 능력에 대한 자신감을 키우고, 능력을 계속 발전시킨다. 불필요한 생각과 걱정을 떨쳐, 잃어버린 시간을 되찾는다. 자신과 타인 사이의 관계를 돌보는 습관을 길러 외로움을 줄이고, 소속감과 연결감을 키운다. 합리적 낙관주의를 비롯한 과학적으로 입증된 방법들을 통해 새로운 습관을 형성하고 꾸준히 유지한다.

목적과 감정 다루기에 대해 조금 더 다루어보자. 오스트리아의 정신과 의사 빅터 프랭클은 《죽음의 수용소》에서 아우슈비츠 강제 수용소에서 끝까지 살아남을 수 있었던 비결로 삶의 목적을 꼽았다. 여기서 '목적'을 '의미'로 바꾸어도 된다. "긴 삶, 건강한 삶, 의미 있는 삶을 위해서는 목적이 필수적이다."

부정적인 감정의 늪에 빠지지 않으려면 감정을 누르거나 분노로 표출하는 대신, 건강한 대처법을 활용해 감정을 인식하고 달리 반응하는 것이 좋다. 가령 '4C'나 '디센터링'을 활용해 부정적인 감정 패턴을 끊을 수 있다. 4C는 '따뜻할 것, 바로잡을 것, 진정시킬 것, 관계를 이을 것'의 약자이고, 디센터링은 마음 챙김 기반 인지치료의 핵심 원칙 중 하나인데, "자신의 감정과 생각을 한 발짝 떨어져서 중립적이고 비판 없는 시선으로 바라보는 것이다".

우리가 헌법이다

당신이 헌법이다 - 일상을 지키고 내일을 바꾸는 11가지 헌법 이야기 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 33
임지봉 지음 / 21세기북스 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

내란으로 뒤집힌 나라를 바로 일으켜 세우기 위해 '국민주권정부'가 출범했다. 천만 다행이다. 정치는 곧 '정명'이다. 이재명 정부의 새로운 명칭 '국민주권정부'는 "대한민국은 민주공화국이다. 대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다"라는 헌법 제1조의 정신을 부각시킨다. 잘 알다시피, 헌법은 민주주의의 보루이며, 인권, 법치, 권력분립, 평화를 수호하자는 신성한 약속이다. 모쪼록 국민주권정부가 내란을 저지른 범죄집단을 말끔히 응징하고 한국 민주주의의 위기 극복에 성공하기를 더불어 기원해본다.

내란과 탄핵 사태는 한국의 교양 시민이 헌법적 가치와 원칙을 진지하게 성찰하는 커다란 계기가 되었다. 마침 헌법학자 임지봉은 《당신이 헌법이다》(21세기북스, 2025)에서 대한민국 헌법의 역사에서 시작하여 헌법 정신과 헌법적 가치의 실생활 적용에 대해 알려준다.

헌법은 국민의 기본권을 보장하고 국가 권력의 조직과 운영 방식을 규정하는 최고의 법규범이다. 헌법은 크게 규범적 특성과 사실적 특성이 있다. 규범적 특성이란 최고규범성, 조직규범성, 수권규범성, 권력제한규범성, 기본권보장규범성을 말한다. 국가 권력으로부터 국민의 자유와 권리를 보호하기 위한 원리로 중요한 규범적 특성이 권력제한규범성과 기본권보장규범성이다. 사실적 특성이란 정치성, 이념성, 역사성, 추상성을 말한다.

헌법 본문은 크게 헌법총설, 기본권론, 통치구조론 세 부분으로 나뉜다. 헌법총설은 헌법의 기본 원리와 이념을 다룬다. 가령 국민주권주의, 법치주의, 민주주의, 사회국가 원리, 문화국가 원리, 평화주의 등이다. 기본권론은 인간의 존엄과 가치, 평등권, 자유권, 사회권 같은 국민의 기본적인 권리와 의무를 다룬다. 헌법 제2장 제10조는 "모든 국민은 인간으로서의 존엄과 가치를 가지며 행복을 추구할 권리를 가진다"로 시작하는데, 이 문장이 모든 기본권의 출발점이다. 통치구조론은 국가기관의 구성과 권한을 다룬다. 국회, 정부, 법원, 헌법재판소의 조직과 권한을 규정하여 권력분립의 원칙을 확립한다.

저자에 따르면, 대한민국 헌법개정사는 네 가지 특징을 보인다. 첫째, 헌법 개정의 빈도가 잦았다. 1948년 제헌헌법부터 1987년 현행 제9차 개정헌법까지 39년 동안 10개의 헌법이 존재했다. 둘째, 헌법 개정의 주요 내용이 정부 형태 논쟁 중심이었다. 정부형태를 대통령제로 할 것이냐 의원내각제로 할 것이냐에 대한 논의와, 대통령제로 했을 경우 대통령의 임기(4년 중임제, 5년 단임제, 7년 단임제)나 선출 방식을 어떻게 할 것이냐에 집중되었다. 국민의 요구보다는 주로 권력자나 정치인들의 이해관계에 집중되어 왔다. 셋째, 비상사태하의 개헌이었다.1972년 유신헌법으로의 개헌이나 1980년 제5공화국 헌법으로의 개헌 과정에서 볼 수 있듯이 개헌 전후에 계엄선포나 긴급조치 발포와 같은 비상사태를 선포한 상태에서 개헌이 이루어졌다. 넷째, 소급입법 조항이다. '소급입법 금지'라는 입헌주의 헌법 질서의 일반원리를 저해하는 헌법 개정이 이루어지기도 했다.

독재자를 만드는 사람들은 누구인가?

독재자를 막을 것인가 만들 것인가
아이라 샬레프 지음, 김익성 옮김 / 이사빛 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

절대 권력은 절대 부패한다. 권력은 집중될수록 야만적인 폭정의 수렁에 빠지기 쉽고, 일단 상식적인 규제 체제가 무너지면 내란과 같은 악랄한 정치 범죄가 일어나게 된다. 권력의 길은 경사가 심한 비탈길이다. 권위주의적 정치가들이 '예비 독재자'가 되고, 결국 공포정치를 자행하는 독재자가 된다. 여기서 예비 독재자란 "권위주의적 성향을 지닌 정치인"을 말하고, 독재자란 "절대 권력을 억압적 혹은 잔혹한 방식으로 행사하는 통치자", 또는 "권위나 권력을 가혹하게 사용한다는 점에서 억압적인 통치자와 유사한 사람"을 말한다.

"정치적 독재자는 국가의 자원과 권력을 탈취하고 이를 이용해 시민을 통제하고 그런 시민을 자신의 극악한 통치를 수행하는 대리인으로 전락시키는 개인이다."(27쪽)

리더십 연구자 아이라 샬레프는 정치적 조직의 기본 구조를 '지도자와 추종자'의 관계로 본다. 잘 알다시피, 민주주의의 허리는 중간 계급이며, 건전한 시민의 역량이 민주공화정의 기초를 이룬다. 그래서 그런지 저자는 독재자가 아니라 추종자에 더 주목한다. 추종자라면 예비 독재자와 카리스마 있는 개혁가를 구분할 수 있는 성숙한 안목이 필요하다. 이 책의 장점은 정치적 추종자의 편에서 독재자와 예비 독재자를 저지하거나 방지하는 방법을 다각도로 탐구하고 있다는 데 있다.

우선 추종자를 지도자와의 거리감에 따라 다섯 계층으로 구분하고 있다. 제5계층 대중, 제4계층 활동가, 제3계층 관료, 제2계층 엘리트, 제1계층 측근의 순이다. 계층 각각에서 추종자는 순응, 공모, 저항과 같은 세 가지 행동 유형을 보일 수 있다. '순응형 추종자'는 극악한 정치 지도자가 내리는 지시가 무엇이든 그 지시를 따르며, 자기에게 주어진 일에만 집중한다. '공모형 추종자'는 극악한 지도자를 적극적으로 지원하며 심지어 그런 지도자의 극악함을 증폭시키기도 한다. '용기있는 추종자'는 지도자의 극악함에 대응할 방법을 모색하며, 필요하다면 파괴적인 지도자의 제거도 마다하지 않는다.

이처럼 저자는 추종자의 유형, 역할과 기능 등을 토대로 민주주의의 퇴행(권위주의에서 독재자로의 진행)을 저지하기 위해 취할 수 있는 단계별 행동을 제시한다. 가령 공직 도전 단계, 공직 획득 단계, 권력 남용 단계, 권력 집중/공고화 단계, 독재 통치 단계, 완전한 독재 단계가 그러하다.