페이퍼 아트 입문

웰컴 투 종이 작업실 - Welcome to the Paper Workroom
박종이(박혜윤) 지음 / 지콜론북 / 2023년 10월

크리스마스와 연말이 가까워지면 부쩍 늘어나는 것이 있다. 바로 종이다. 크리스마스 카드와 연하장 등 이런저런 카드를 만드느라 종이와 색연필도 덩달아 늘어나게 된다. 종이를 갖고 뭔가를 만드는 작업을 '페이퍼 아트'라고 한다. 평면의 종이가 입체감 있는 조형물이 되는 과정은 섬세하고 꼼꼼한 태도, 그리고 강인한 인내심이 필수적이다. 정교한 칼질과 풀질은 말할 것도 없고, 하나의 작품을 완성하는 데 빠르면 이삼십 분, 늦으면 며칠 혹은 몇 달이 걸릴 수도 있으니 말이다. 페이퍼 아티스트 박종이(박혜윤)님의 작업 덕분에 견문을 크게 넓힐 수 있었다. 그동안 평범한 종이접기나 팝업북과 팝업 카드 정도만 알고 있었는데, 페이퍼 아트의 세계가 얼마나 다양하고 광활한지 새삼 깨닫게 되었다.

페이퍼 아트의 종류는 다양하다. 종이접기, 페이퍼 플라워, 페이퍼 레이어드, 페이퍼 스컬쳐, 페이퍼 컷팅 등이 있다. 종이 외에 페이퍼 아트의 기본 도구들로 가위, 곡선칼, 커터칼 같은 커팅 도구와 나무 스틱, 스페츌러, 양면테이프, 목공풀, 글루건 같은 접착 도구, 그리고 커팅 매트, 자, 롤링막대, 도트봉, 핀셋 같은 기타 도구들이 있다.

모든 아트는 기본이 가장 중요한 법이다. 특히 종이를 접거나 잘라서 평면에서 입체로 변화시키는 방식인 만큼, 평면 만들기(직선, 곡선, 원형, 접는 선)와 입체 만들기(정육면체, 직육면체, 원기둥, 구)가 기본기에 해당한다. 이런 기본기에 힘입어 풍경, 모빌, 화병, 몬스테라, 토마토, 레몬, 버섯, 가지, 로즈메리, 서양배, 금매화, 데이지, 꽃마리, 동백 등을 만들어 볼 수 있다. 각 작업마다 난이도가 표시되어 있다.

불안을 관리하는 SOAR 연습

불안을 관리하면 인생이 관리된다 - 기분에 지지 않고 삶의 통제력을 되찾는 몸 중심 심리연습
미셸 블룸 지음, 동현민 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 11월

현대인의 영혼을 잠식하는 뇌 문제는 크게 두 가지다. 하나는 불안한 뇌, 다른 하나는 우울한 뇌다. 불안이 유기체 자체의 진화적 산물이라면, 우울은 문명 생활의 유기적 부산물이라고 하겠다. 그동안 뇌를 다스리는 치료법으로 인지적 접근법이 유행했는데, 요즘은 다시 몸에 집중하는 소매틱 해법이 각광을 받고 있다. 임상심리치료사 미셸 블룸이 바로 불안한 뇌를 치료하는 방식으로 몸에 집중하는 소매틱 심리치료사다. 우리 몸은 불안을 알고 있다. 뻣뻣해진 근육, 두근거림, 밭은 호흡 등이 우리 몸에 나타나는 대표적인 불안의 증후다. 저자에 따르면, 불안이란 "'과거' 경험의 영향 아래 '현재' 느껴지는 공포감이며, '미래' 예측에 영향을 끼친다."

특정 문제 및 상황에 관해 몸이 느끼는 포괄적이면서 막연한 감각적 느낌을 '의미 있는 느낌'이라고 한다. 의미 있는 느낌은 재능, 활력, 회복 같은 긍정적인 면과 연결될 수도 있고, 불안, 공황, 공포 같은 부정적인 면과 연결될 수도 있다. 저자의 소매틱 심리치료는 의미 있는 느낌을 구체화한 '몸의 소리 듣기'와 '몸적 자아'에 주목한다. 불안감이 심해질 때도 몸의 소리 듣기를 손쉽게 활용할 수 있도록, 그리고 몸적 자아에 다시 다가갈 수 있도록 SOAR 연습을 개발했다. SOAR은 감각하기(sensing), 관찰하기(observing), 표현하기(articulating), 돌아보기(reflecting)의 줄임말이다.

먼저, 감각하기란 몸에 주의력을 집중해 현재 솟아나는 의미 있는 느낌을 알아차리는 일이다. 머리가 묵직하지는 않은지, 얼굴이 붉어지거나 목이 메지 않는지, 평상시 놓치던 몸감각에 주목한다. 관찰하기는 알아차린 느낌들을 판단하거나 평가하지 않고 있는 그대로 바라보는 단계다. 무엇이 느껴지는지, 색깔, 크기 등 어떤 특징이 있는지 살핀다. 표현하기는 관찰하기를 통해 파악한 느낌을 입 밖으로 직접 소리 내어 표현해보는 단계다. 이를 통해 내가 공포 상황에 어떻게 반응하는지를 제대로 파악한다. 돌아보기란 자리에 앉아서 지금까지 경험한 의미 있는 느낌을 사색해보는 일이다. 감각이 내게 말을 건다면 어떤 말을 할지, 유독 강렬하게 떠오른 생각이나 경험이 있다면 무엇인지, 그때 내 몸은 어떻게 반응했는지 찬찬히 반추한다. 이를 통해 불안의 근원과 패턴을 찾아낼 수 있다.

소매틱 치료는 좌뇌와 우뇌, 몸과 마음 모두의 통합과 균형을 지향한다. SOAR 연습은 몸의 느낌을 감각하고 그 감각을 관찰한 다음, 관찰한 것을 표현하고, 표현한 것을 돌아보는 과정인데, 이 과정을 거치면 좌뇌와 우뇌의 기능을 통합시켜 신경계를 조절할 수 있다. 몸의 소리 듣기를 통해 이중 알아차림이 가능해지면 순간적으로 몰려오는 공포는 과거의 산물이라는 사실과, 나는 그때와는 다른 지금 이 순간, 이곳에 있다는 사실을 동시에 알아차릴 수 있다.

조지은 교수의 옥스퍼드 영어 습관 365

조지은 교수의 옥스퍼드 영어 습관 365 (스프링) - 우리 아이 영어기초를 다지는 하루 한 문장
조지은 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 11월

직장 생활에 바쁜 학부모가 자녀의 영어 공부를 직접 챙기긴 무리다. 영어일기 쓰기나 리딩 워크북 같은 숙제를 잠시 봐줄 수는 있지만, 날마다 아이들 영어를 챙기긴 어렵다. 어차피, 언어는 습관이다. 날마다 하루 한 마디라도 직접 해봐야 언어가 는다. 초등학생을 자녀로 둔 학부모라면, 리딩북은 옥스퍼드 리딩 트리(ORT)를 선택하는 분들이 많다. 하지만 회화 교재는 제각각일 수 있는데, ORT와 연계된 회화책이 있으면 좋겠다는 생각을 한 적이 있다. 마침, 탁상용 일력의 형태로 그런 회화책이 나왔다.

옥스퍼드대 조지은 교수의 《옥스퍼드 영어 습관 365》(쌤앤파커스, 2023)는 년도에 구애받지 않는 일력 형태로 제작된 회화교재로, ORT의 내용을 참고해 매일 한 문장씩 연습할 수 있도록 구성했다. 배운 내용을 복습하는 '리뷰 데이'가 있고, 주요 표현과 응용 표현 등을 비롯해 많지도 적지도 않은 적당한 분량의 내용을 두루 배울 수 있도록 했다. 등하교 전후, 잠깐 짬을 내어 일상생활에서 자주 쓰는 영어 표현들을 단단히 익힐 수 있다. 아이 입에서 술술 나오는 영어 표현, 얼마나 기특한가. 영어에 대한 두려움을 없애고 영어공부의 재미와 자신감을 늘리는 좋은 방식이 아닐 수 없다.

"즐거워야 효과적으로 배운다." 모든 교육의 기본 원칙이다. 특히 한국인에게 영어는 평생 공부와 다를 바 없는 과제인데, 두 말하면 잔소리다. 일력의 활용법은 다양할 수 있다. 가령 붙이는 메모지를 이용하면, 영어 교육뿐만 아니라, 한자나 국어 어휘 교육도 이런 짬을 이용한 방식으로 매일 할 수 있다.

의미의 시대

의미의 시대 - 세스 고딘이 제시하는 일과 일터의 새로운 돌파구
세스 고딘 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

세계적인 마케팅 구루인 세스 고딘이 탈산업사회의 핵심을 '의미의 시대'로 규정했다. 그동안 공장과 벨트에 기반한 산업주의의 종말을 예고한 선지자들은 적지 않다. '후기 산업'이나 '탈산업' 등의 학술적 꼬리표는 한결같이 산업주의 이후의 이야기를 다루었다. 하지만, 탈산업사회란 용어 자체가 어느새 한물간 구닥다리 시나리오가 되어버렸다. 그리고 자본주의 궤도를 벗어나는 장미빛 미래를 전망하던 미래주의자도 거의 멸종 상태에 처해 있다. 그래도 여전히 탈산업사회적인 변화의 조짐을 긍정적인 입장에서 읽어내고자 노력하는 멘토들이 있다. 저자 세스 고딘 역시 그런 부류의 인물이라 하겠다.

저자는 우선 일을 이해관계와 신뢰도를 바탕으로 네 가지 유형으로 구분한다. 높은 이해관계와 낮은 신뢰도의 일(감시), 낮은 이해관계와 낮은 신뢰도의 일(비인격적인), 높은 이해관계와 높은 신뢰도의 일(의미), 낮은 이해관계와 높은 신뢰도의 일(편안함)이 그러하다. 이해관계가 높고 신뢰도가 낮은 일은 패스트푸드 프랜차이즈 같은 감시 시스템에 기반한 전통적인 경영의 일자리다. 이해관계가 낮고 신뢰도가 낮은 일은 쉽게 아웃소싱할 수 있는 일들로, 프리랜서 시장이나 AI가 대체할 그런 비인격적인 나쁜 일자리다. 이해관계가 낮고 신뢰도가 높은 일은 문화 창조와 공동체의 일자리로, 비록 일관적이고 인간적이지만 비산업적이다.

저자가 가장 중시하는 일의 유형은 높은 이해관계와 높은 신뢰도의 의미 있는 일들이다. 여기서 의미 있는 일의 목적은 수직적인 관리 체계에 기반한 효율이나 생산성 혹은 수익 창출이 아니라 "참여와 상호관계, 연합, 존중, 성장의 여정"과 결부된 자율성과 의미, 가치 창조에 있다.

느리게 읽어도 괜찮아

느리게 읽어도 괜찮아 ㅣ 미운오리 그림동화 11
허드슨 탤벗 지음, 허진 옮김 / 미운오리새끼 / 2023년 10월

독서는 세 가지 '미'를 찾는 여정이다. 바로 미(美), 재미, 의미다. 물론 독서의 유형에 따라, 가령 '입시용' 독서라면, 효율과 속도, 정답을 추구할 수도 있지만, 그것은 독서의 정석이 아니다. 허드슨 탤벗의 그림책 《느리게 읽어도 괜찮아》(미운오리새끼, 2023)는 어릴적 난독증이었던 작가의 체험이 녹아있다. 평지에서만 지내던 아이가 갑자기 높은 건물에 오르면 하늘과 땅이 뒤집어 보이는 것처럼, 난독증이 있으면 활자에 구상적인 변형과 왜곡이 일어나 자연스럽게 읽기가 어렵다.

어릴 때 독서왕을 자처하던 친구들은 간혹 속독학원에 다니거나 속독법을 다룬 책을 독파하곤 했는데, 시선을 좌우로 빠르게 처리하고 말뭉치를 넓게 보는 것은 책을 많이 읽다보면 저절로 얻어지는 측면이 없지 않다. 그러니 조급해 할 일이 아닌 셈이다. 다만, 남들보다 더듬거리며 느리게 읽는 것이 자격지심으로 다가오지 않도록 독서의 과정 자체를 즐길 수 있도록 옆에서 지도하고 고무하는 일이 중요하다. 굳이 채근하지 않더라도 독서를 게을리 하지 않으면, 절로 속도가 붙고 재미가 붙고 의미가 증폭하기 마련이다.

나는 초등 시절에 케네디 평전을 읽은 후에 속독법에 대한 환상을 멈출 수 있었다. 케네디는 속독보다는 천천히 정독을 즐기는 것이 훨씬 중요하다는 점을 알려주었는데, 덕분에 마치 컵라면처럼 3분에 한 권을 훌러덩 해치우는 속독법 신화를 가볍게 쓰레기통에 내버릴 수 있었다.

그림책의 주인공은 그림 그리기에 소질이 있지만 정작 활자를 읽는 데엔 애를 먹는 아이였다. 하지만, 활자를 그림으로 재구성한 후, 아는 글자에 기대어 어려운 글자에 한걸음 한걸음 성실하게 다가가는 모습에서 누구나 독서를 통해 성장할 수 있다는 내 믿음을 재확인하게 된다. 내가 케네디에게서 한 수 배운 것처럼, 주인공 역시 에디슨, 워싱턴, 피카소 등의 위인을 통해 난독증을 이기고 독서의 재미와 의미를 발견하는 길을 가게 된다.