방랑 중독자의 등로주의

순례 - 그 높고 깊고 아득한
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

살다보면 방랑자의 지팡이가 간절해지는 순간이 온다. 떠나야 할 이유는 크게 세 가지다. 절망이나 희망 때문에, 일이나 휴양 때문에, 그리고 초월과 순수, 신성에 대한 열망 때문에. 박범신 작가는 방랑 중독자다. 사막과 고원을 좋아해 걸핏하면 짐을 쌌다. 인생은 정처없는 순례와 다를 바 없다. 등산에 비유하면, 인생과 순례는 '등정주의'가 아니라 '등로주의'다. 등정주의가 목적지에 도달하기 위해 안간힘을 쓰는 일이라면, 등로주의는 땅을 물삼아 길이 흐르는 대로 나를 맡겨두는 일이다. 작가는 그렇게 히말라야와 우주의 배꼽 카일라스, 스페인 산티아고 등을 돌아다녔다.

작가의 민감한 영혼은 히말라야 지역에 젖어들었다. 히말라야 트레킹은 크게 카트만두에서 '검은 바위산' 칼라파타르로 가는 길(카트만두, 두글라나 남체바자르, 탕보체, 팡보체, 딩보체, 로부체, 칼라파타르)과 '풍요의 산' 안나푸르나 라운드 순례길(카트만두, 포카라, 좀솜, 카그베니, 묵티나트; 마르파, 툭체, 라르중, 가사, 타토파니, 고레파니, 푼힐)로 갈린다. 작가만의 트레킹 원칙이 있다면 그것은 바로 "혼자 걷고 함께 걷는다"이다. 혼자 걷지만 함께 가고 함께 걷지만 혼자 가는 게 우리 인생이요 순례길이다.

작가가 히말라야에서 본 것은 무엇일까.

"내가 본 것은 속도를 다투지 않는 수많은 길과, 본성을 잃지 않은 사람과, 문명의 비겟덩어리를 가볍게 뚫고 들어와 내장까지 밝혀주는 투명한 햇빛과 자유롭기 한정 없는 바람, 만년 빙하를 이고 있어도 결코 허공을 이기지 못하는 거대한 설산들을 보았습니다.또 감히 고백하자면, 행복하고 충만되기 위해서 내가 이미 너무도 많은 것을 소유하고 있다는 사실을 확인했으며, 행복해지는 길이 어디에 있는지 어렴풋하게나마 찾을 수 있었습니다."(86, 87쪽)

길에서 순례자들은 서로 축복의 인사를 나눈다. 네팔에선 '나마스테', 티베트에선 '타시델레', 스페인에선 '부엔카미노'다. 인사를 나누다보면 "사람과 사람, 사람과 풍경이 경계 없이 한통속이 되는 느낌"에 젖어든다. 부엔카미노는 '좋은 길'이란 말이다. 작가는 산티아고 순례길에서 폐렴을 얻었고 돌아와 폐암 판정을 받았다.

구도의 순례길에 명상이 빠질 수 없다. 《티베트의 지혜》를 쓴 소걀 린포체가 강추하는 명상법은 '숨결 지켜보기', '대상 활용하기', '만트라 암송하기'다. 작가가 소개하는 만트라는 파드마 삼바바의 진언인 '옴 아 훔 벤자 구루 뻬마 싯디 훔'과 티베트인들이 인사말처럼 사용하는 육자 진언 '움 마니 밧메 훔'이다.

챗GPT 열풍

챗GPT, 기회인가 위기인가 - GPT-4로 급변하는 미래 산업 트렌드 전망
서민준 외 지음 / 동아엠앤비 / 2023년 4월

샘 올트먼이 전망하는 미래는 과연 어떤 모습일까. 샘 올트먼은 챗GPT 열풍을 불러온 오픈AI의 CEO다. 챗GPT는 텍스트 기반 대화형 인공지능 모델로, GPT는 '생성형 사전학습된 트랜스포머 모델'의 약자다. 트랜스포머는 번역기 역할도 하고 문장에서 누락된 단어를 예측하기도 하는 언어 모델이다. 사람의 일상적인 말을 이해하고 대화를 생성하는 인공지능 챗봇인 챗GPT와 GPT-4 덕분에 한때 인구에 회자되던 메타버스, NFT, 가상화폐 등의 이야기는 꼬리를 감추고 말았다.

인공지능 연구의 궁극적 목표는 범용 인공지능(AGI)이다. 범용 인공지능은 인간처럼 스스로 학습하고 판단할 수 있는 인공지능이다.'챗GPT 쇼크 ' 덕분에 인공지능의 잠재력과 한계, 그리고 인공지능이 사회적, 윤리적으로 끼칠 전반적인 영향력에 대한 대중의 관심이 뜨겁다. 일각에서는 챗GPT가 인터넷 혁명, 스마트폰 혁명을 잇는 새로운 혁명을 일으킬 것이란 평가를 제기한다. 열광자들이 보기에, 인공지능이 인간의 지능을 넘어서는 특이점이 바로 코앞에 와있는 듯하다. 기술적 특이점이란 모든 인간 지능을 능가하는 '초인공지능'이 등장하는 시점을 말한다.

나는 솔직히 챗GPT 열풍에 무덤덤한 편이다. 챗GPT가 '초거대 AI 혁명'의 도화선이라는 둥, 범용 인공지능의 완성이 바로 코앞이라는 둥 환호작약하는 이들을 보면 왠지 설레발이 심하다는 생각이 든다. 혹자는 챗GPT가 범용 인공지능에도 한참 못 미치는 수준이라고 본다. 참고로, 초거대 AI란 방대한 데이터와 매개변수를 활용해 인간 뇌와 흡사하게 스스로 판단하고 추론하는 AI를 말한다. 한편, 인공지능의 위험성 때문에 잠시 개발을 보류하자는 입장에도 공감할 수가 없다. 구더기 무서워서 장 못 담그는 꼴이니 말이다. 앞으로 닥칠 초거대 AI 혁명의 물결에 대비하는 비전을 제시하진 못하고, 오히려 반동적인 '쇄국정책'을 핀다면 어떤 결과를 낳을지 안 봐도 뻔하다. 또다른 식민지배를 불러올 뿐이다.

챗GPT의 일상 용도는 '네이버 지식인' 역할과 흡사하다. 잘만 활용하면 지적인 노동은 물론 윤리적인 문제에 명쾌한 답을 줄 '인공지능 구루'가 탄생할 수도 있다. IT세계에선 쓰레기가 들어가면 쓰레기가 나오고, 불순물이 들어가면 나오는 건 불량품일 뿐이다. 언어모델 학습 데이터에 대한 관리에 심사숙고가 요구된다.

"챗GPT는 쉽게 말하면 인공지능이 네이버 지식인 역할을 하는 셈이라 할 수 있다. 인터넷에 있는 텍스트를 학습한 후 이를 바탕으로 사용자가 알고자 하는 내용을 쉽게 말로 풀어서 제시해 준다. '검색어 입력→검색 결과→사이트 방문→정보 수집→정리'로 이어지는 검색의 단계를 '질의→답'으로 단순하게 만들었다."(131쪽)

챗GPT는 대화를 통한 질의응답은 물론 챗봇 개발, 자동 번역, 문서 요약, 감정 분석, 자동 작문, 검색엔진 등이 가능하다. 챗GPT가 법률 분야부터 광고 마케팅, 컴퓨터프로그래밍, 언론, 출판, 회계 등 지적 노동군에 미칠 타격은 무시할 수가 없다.

영원한 청년작가의 문학적 자궁

두근거리는 고요
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

작가의 글쓰기를 추동하는 힘은 무엇인가. 베스트셀러작가를 넘어 '영원한 청년작가'라 불리우는 박범신은 '고향, 문학, 사랑, 세상' 네 가지 키워드를 끄집어낸다. 한 줄의 문장으로 말하지 않고 한 권의 책으로 말이다. 고향, 문학, 사랑, 세상이 작가의 글쓰기를 추동하는 엔진이다.

고향은 문학적 자궁이다. 고향은 작가의 정체성을 맛볼 수 있는 '문학의 우물'이 되어준다. 역마살이 심한 작가일수록, 고향은 상상의 세계, 미지의 세계의 꾸준한 롤모델이기도 하다. 작가 박범신에게 논산과 금강, 옥녀봉(강경산)의 명월, 용인의 한터산방, 와초재 등이 그러한 영감의 장소였다.

와초재는 고향 논산에 있는 집필실의 이름이다. 와초(臥草)는 작가의 호이며, 소설 『풀잎처럼 눕다』에 착안해 친구였던 소설가 김성동이 부르던 별명이었으나 아호가 되었다. 와초재에는 “홀로 가득 차고 따뜻이 비어있는 집”이라 쓰인 현판석이 붙어있다. 홀로 가득 차지 않고서는 작가로서 글을 쓸 수 없고, 따뜻이 비어있지 않으면 사람으로서 원만한 삶을 살 수 없다는 깊은 뜻이 담겼다. 작가적 정체성을 새긴 셈이다.

문학은 피난처다. 우울하고 방황하던 시절, 학교 수업 대신에 밖의 밀실과 안의 골방에서 읽었던 세계문학서와 철학서들이 상상력의 원천이 되어주었다. 덕분에 문학에 대한 '순정주의'를 붉은 단심처럼 품을 수 있었다. 작가에게 문학은 '죽어도 좋을 나무', 죽을 때까지 현역작가로 살고 싶었던 치열한 갈망의 근원이다. 문학의 힘은 지난 기억의 편린을 치유하고, 상처와 울분의 감옥에서 해방시키는 힘이다. 작가는 소설의 힘은 "개연성을 전제로 한 상상력을 통해 기억과 사실을 체계화해 부조리한 현실을 가차 없이 드러내어, 그로써 독자로 하여금 더 나은 미래를 꿈꾸게 만들 때 최고조로 발현된다"고 했다.

"문학은 우리에게 아무것도 요구하지 않으며 아무것도 명령하지도 않는다. 그게 문학의 힘이다. 효용성이 주는 반인간, 반문화에 대해서도 효용성이 없으므로 그 결백으로 문학은 그걸 지적할 수 있으며, 그것은 현대문학의 의미 깊은 특권이기도 하다. 사람과 사람의 참된 만남, 참된 소통도 그럴 것이다."(71쪽)

또한 모든 계파에서 자유로운 인간중심주의가 글쓰기의 바탕이다. 저자는 자본에게 점령당한 현대사회의 불평등구조와 부조리를 통렬히 비판한다.

철학자 루카치는 "현대문학은 길이 끝나는 곳에서 시작한다"고 했다. 내가 보기에, 작가의 문학은 세상에 대한 관심에서 시작한다. 그 관심은 멀고도 가까운 일정한 거리를 유지한다. 작가는 밀실과 광장, 구심력과 원심력, 간결체와 만연체, 의식과 무의식을 오가며, 사실과 기억 너머를 바라보는 힘을 사용한다.

"작가로서 사물을 볼 때 나는 동시에 세 개의 눈을 사용한다. 하나는 ‘사실’을 보는 눈이고 둘은 ‘기억’을 보는 눈이며 셋은 ‘상상’의 눈이다. 내가 보는 현상으로서의 사실과 현상 너머의 기억 사이를 긴밀하게 잇는 작업은 상상력을 통해 비로소 가능하다. 상상력은 사실-기억 사이를 잇는 개연성을 찾아내 그것을 합치는 키워드라고 할 수 있다."(98쪽)

노벨문학상 수상작가 올가 토카르추크가 말한 '사인칭 서술자'라는 표현도 분명 작가가 말한 '세 개의 눈'과 일맥상통하지 않을까 싶다.

과학잡학사전 통조림

과학잡학사전 통조림 : 일반과학편 ㅣ 과학잡학사전 통조림
사마키 다케오 외 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2023년 4월

자연은 신비롭다. 과학이 제아무리 발달해도 결코 밝힐 수 없는 그런 미지의 수수께끼 같은 신비가 자연에겐 일상이다. 과학문명이 발달해 비행접시를 타고 다니는 외계인이라 할지라도 초록별 지구의 신비를 모두 파악할 수는 없을 것이다. 혹자는 자연과학과 인문과학의 괴리를 걱정한다. 우리식으로 치면 이과와 문과의 괴리랄까. 하지만, 자연과 인문 '두 문화'는 언제나 선순환의 관계다. 우리는 자연의 무늬를 통해 인간 세상의 무늬를 보다 명확히 이해할 수 있다.

나는 문과 출신이지만 과학에 대한 흥미를 잃어버리진 않았다. 생물학과 지구과학에 대한 관심은 여전히 뜨겁다. 대중들이 과학을 멀리하는 이유는 과학이 일상과 동떨어져서가 아니라 교실에서 과학 꿈나무들에게 과학을 가르치는 교사들과 성인 독자에게 과학 지식을 알리는 전도사들이 할 일을 제대로 하지 못하기 때문이다. 과학적 상상력과 호기심을 키우려면 어릴 때부터 자연과 생명에 대한 뿌리 깊은 관심을 길러줘야 한다. 성적과 스펙에 대한 관심이 아니라 말이다.

《과학잡학사전 통조림: 일반과학편》(사람과나무사이, 2023)은 날마다 욕심부리지 않고 하루 한 페이지씩 365가지 과학 상식을 접할 수 있도록 구성했다. 생물, 과학, 기계와 도구, 인체, 자연, 영양, 우주, 의료 등 다양한 분야를 쉽고 재미있게 정리했다. 참고로, 첫날은 진화론 이야기이고, 마지막 날은 자율신경 이야기다.

굳이 차례에 얽매일 필요도 없다. 관심이 가는 대목을 펼쳐보면 된다. 아이와 부모가 일문일답하기 좋은 구성이다. "사람 몸에서 왜 방귀가 나올까?" "식사할 때 음식물과 함께 삼킨 '공기'와 '장내 세균'이 만나 기체 형태의 방귀를 내뿜는다". "우주는 어떻게 생겼을까?" "고온 고밀도의 대폭발로 수수께끼의 에너지가 빛과 물질로 변했다." "마취하면 왜 아프지 않을까?" "국소 마취는 신경의 활동을 차단하는 것이고, 전신 마취의 원리는 아직 완전히 해명되지 않았다." 유력한 설은 신경 세포의 세포막 지질이 교란되기 때문이라는 설이다. "슬라임(액체괴물)은 어떻게 만들까?" "슬라임은 '붕사'와 폴리비닐알코올(PVA)이 들어간 빨랫비누로 만든다."

영화 스님의 불유교경 강의

불유교경
영화 지음, 상욱.현안.김윤정 옮김 / 어의운하 / 2023년 4월

팔상도는 석가모니 부처님 일대기를 중요한 여덟 장면으로 나타낸 그림이다. 팔상도의 마지막이 바로 45년 동안 전법하고 사라쌍수에서 열반하는 '쌍림열반상'이다. 『불유교경』은 부처님이 열반에 들기 전 마지막으로 설한 법을 담은 경전이다. 원제는 『불수반열반약설교계경』이다. 본래 황제 요흥 시대에 인도 출신의 삼장법사 구마라집이 한역한 경전으로, 현재 산스크리트 원본과 티베트본은 없다. 독자들이 펼쳐든 이 책은 베트남 출신의 영화 스님이 2008년에 미국의 베트남 사찰에서 영어로 강설한 내용을 한문 원문과 더불어 번역한 것이다. 영화 스님은 중국 위앙종 9대 조사인 유명한 선화 상인의 직전 제자다. 영화 스님은 선과 정토를 함께 수행하는 선정쌍수를 제창하고 있다.

『불유교경』은 부처님의 마지막 유언인 만큼 매우 심오한 불교 교리가 담겨 있다. 계율 공부, 선정 공부, 지혜 공부의 핵심을 전하고 있어, 사부대중 모두에게 귀중한 수행 지침서가 아닐 수 없다. 이른바 '계정혜' 삼학 가운데 계를 가장 중시한다. 구성은 다른 경전들과 같이 〈서분〉, 〈정종분〉, 〈유통분〉 세 부분이다.

〈서분〉은 부처님이 제도한 첫 번째 비구 안나콘단냐와 마지막 비구 수발타라를 소개한다. 두 비구 모두 아라한과를 증득했다. 성문과는 네 단계가 있다. 수다원, 사다함, 아나함, 아라한이다. 아라한은 욕계, 색계, 무색계의 모든 번뇌를 끝냈다.

〈정종분〉은 세간법의 본질과 출세간법의 법요를 설명하고 부처님께서 가장 중시하는 수행의 기본이 계율임을 천명한다. 계율보다 더 높은 법은 없다. 지계는 수행의 시작, 정순해탈의 근본이다. 비구는 지켜야 할 계율이 250개, 비구니는 지켜야 할 계율이 348개다. 선화 상인 역시 대만에서 일반 대중에게 설법을 펼칠 때 다음 여섯 가지 원칙을 크게 강조한 바 있다. 바로 "싸우지 말라, 탐하지 말라, 구하지 말라, 이기적이지 말라, 자신의 이익을 취하지 말라, 거짓말하지 말라"다.

대승의 육바라밀에서 '지계'는 보시, 인욕, 정진, 선정, 지혜와 더불어 두 번째 바라밀에 해당하는데, 다른 바라밀의 지지대 역할을 한다. 지계는 다음을 의미한다.

"-탐하지 않습니다. 이것이 보시입니다.

-인내할 수 있습니다. 예로 모욕을 당하고, 보복을 위해서 거친 말을 사용하지 않는 것입니다.

-시간이 지남에 따라 더 엄격히 계율을 지킬 수 있습니다. 이것이 정진입니다.

-선정이 생깁니다.

-일단 선정을 얻으면, 반야 지혜가 열립니다."(55쪽)

계를 지키는 주요 방법은 감각기관과 오욕칠정을 단속하는 것이다. 가령 과식, 게으름, 졸음, 번뇌, 분노, 교만, 아첨 등을 경계해야 한다. 한편, 출세간법은 소욕, 지족, 원리(遠離), 정진, 정념, 선정, 지혜와 불희론을 포함한다.

〈유통분〉은 자리이타 수행에 대한 간곡한 권유와 더불어 유의법과 무상을 다시금 설명한다.