그저 앉기를 권함

그저 앉기를 권함 - 스즈키 슌류, 마지막 가르침
스즈키 슌류 지음, 김문주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

선 수행은 자기발견의 여행이다. 여행의 목적은 마음을 밝히고 성품을 보는 것, '명심견성'이다. 조동종의 명상 마스터 스즈키 슌류 노사는 자기발견의 여행으로 '그저 앉아 있기'를 권한다. 지관타좌, 그것이 자기 발견의 여행인 참선의 시작이자 끝이다. 불립문자, 직지인심, 견성성불과 같은 선불교의 전통적인 가르침은 자기발견의 여행을 돕는 조언일 뿐이다.

스즈키 슌류 노사는 1959년 55세의 나이에 미국으로 건너가 캘리포니아 샌프란시스코를 거점으로 미국 최초의 불교 선원인 샌프란시스코 선 센터와 타사하라 선 센터 등을 창설했다. 대표작 《선심초심》이 참선 수행의 교과서라면, 《그저 앉기를 권함》(쌤앤파커스, 2025)은 '나답게 살아가는 수행'의 일상성을 강조한 어록집이다. 강연록, 센터 소식지, 정기간행물 《윈드벨》과 기타 기록물 등에서 스즈키 노사의 말씀과 음성을 가려뽑았고, 각 장에 사용된 내용의 출처까지 알려주고 있다. 부록으로 조동종 불교의 윤리원칙인 십육조계를 설명하는 〈열여섯 가지 계율에 대해〉와 노사가 직접 들려주는 짤막한 개인사인 〈스즈키 슌류의 삶〉이 딸려있다.

진정한 나, '나다운 나'가 되는 법이 좌선이다. 그저 묵묵히 앉아 있는 것은 "순간순간 무슨 일이 벌어지든 상관없이 온 마음으로 있는 그대로 자신이 되는 방법"이다. 조급해하며 과하게 애쓸 필요도 없고 게을리할 이유도 없다. 삶의 모든 순간이 수행이기 때문이다. "이 순간 이 자리에서 우리가 가진 느낌을 나누는 것이 선 수행의 근본"이며, 좌선 수행을 바탕으로 한 일상선이야말로 진정성 있고 지속 가능한 선 수행이다. 지관타좌를 바탕으로 행동하면 가족, 이웃, 그리고 마주하는 만물과 멋진 조화를 이룰 수 있다. 뭔가를 얻겠다는 생각은 잊고, 그저 묵묵히 앉아 있을 때 진정한 자신이 되고 만물을 아우를 수 있다. 스즈키 노사는 좌선의 수행과 관대함의 수행, 그리고 계율 준수 간에는 아무런 차이가 없어야 한다고 강조한다. 지적 수행과 함께 신체적 수행이 함께 이뤄질 때 계정혜에 격차가 없게 된다.

영어 발음 1위 베스트셀러

미국 영어 발음 무작정 따라하기
오경은 지음 / 길벗 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

외국어를 공부할 때 발음만큼은 학원 선생님이 아니라 배우님을 모델로 삼곤 했다. 영화나 드라마를 보면서 이 배우의 발음을 훔치고 싶다는 느낌적인 느낌에 강하게 사로잡히곤 했다. 멀리는 영화 《사관과 신사》의 리처드 기어, 《흐르는 강물처럼》의 브래드 피트, 《글래디에이터》의 러셀 크로우 등이 그러했다. 돌이켜보면, '테토남'의 멋진 발음을 무작정 따라하고픈 나였다. 그런데 토종 MZ세대라면, 영어 발음을 영상이 아닌 '책'으로 배웠다면, 다들 오경은 선생님의 『미국 영어 발음 무작정 따라하기』를 핵심 교본으로 삼지 않았을까. 1999년 처음 출간된 이후 지금까지 꾸준한 사랑을 받고 있는 영어 발음 학습의 클래식이기 때문이다.

나는 국립국어원 외래어 표기법이 외국어 학습을 방해하는 커다란 장애물 가운데 하나라고 믿는 사람이다. '오렌지'와 '인터넷'은 그나마 양반이다. '더블', '치즈버거', '다이어트 코크', '배터리' 등 무수히 잘못된 한국식 표기가 매끄러운 영어 듣기와 회화를 방해하는 걸림돌이 되곤 한다. 물론 해외 유학 경험이 일도 없는 토종 한국인이 치즈를 잔뜩 바른 것처럼 발음을 너무 굴려도 문제긴 하다. 적어도 내 눈엔 징글징글한 사기꾼처럼 보이니 말이다.

미국식 영어 소리를 완성하려면 다음 두 가지 기본을 숙지해야 한다. 첫째, 알파벳을 쓰는 미국인의 구강구조는 한국인과 다르다. 둘째, 미국식 발음은 소리보다 리듬, 단어보다 강세가 핵심이다. 먼저 구강구조의 차이는 요령만 알면 충분히 극복가능하다. 가령 아에이오우 같은 모음인 경우, 입을 더 크게 벌리고 턱을 뚝 떨어뜨려 발음하는 것이 좋다. 자음의 경우, 우리말에 없는 소리인 f, v, th 발음은 유난히 신경을 쓰지만, 우리말과 비슷하다고 착각하는 b, c, g 발음은 오히려 한글처럼 하려다 발음이 부정확해지고 만다. 서양인의 성대가 우리보다 안쪽에 위치해 있기 때문이다. 따라서 자음 발음의 차이를 극복하는 요령은 턱을 목쪽으로 더 당기는 것이다. 원어민의 발음을 듣다보면 안으로 삼켜지거나 입안에서 뭉개지는 소리에 애를 먹는 경우가 있는데, 이는 연음법칙이나 영어 특유의 리듬 이전에 구강구조의 차이에도 원인이 있다.

저자는 발음은 사전만 가지고 공부하면 안 된다고 조언한다. 사전의 발음 표기가 언어습관의 변화 속도를 따라잡지 못하기 때문이다. 특히 t 발음은 영어 사전에 기록된 정석 [t] 발음 외에도 7가지 다른 형태로 변한다. 저자는 이를 'T법칙 8가지'로 정리한다. 정석 t 발음, 굴리는 소리, 콧바람 소리, n에 먹힌 소리, 사라지는 소리, 된소리, tr의 소리, 소리 없는 묵음이 그러하다. 저자는 "t 발음만 알아도 영어의 70%가 들린다"고 강조한다.

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

다와다 요코는 독일어와 일본어로 글을 쓰는 이중 언어 작가다. 도서관에 가게 되면 다와다 요코의 책은 대부분 독문학 코너에 있다. 《목욕탕》이 그러했고, 거의 십오 년 만에 새로이 몸단장을 한 《영혼 없는 작가》(엘리, 2025)도 그럴 것이다. "1979년 시베리아 횡단 열차를 타고 독일로 건너가 1982년 독일로 이주했다." 《목욕탕》 작가 소개란의 한 대목이다. 이 한 대목 덕분에, 《영혼 없는 작가》의 첫 번째 글을 펼쳐든 나는 유럽행 시베리아 횡단 열차의 여행기가 소설적 허구가 아닌 삶의 지축을 뒤흔든 열아홉 살 체험에 근거한 '철학 에세이'로 읽혀졌다. 철학의 테마는 여행, 언어, 장소, 경계 등이다. "고향에서 이방으로, 유년기에서 성인기로, 마법 같은 태고에서 미래로 향하는 여정"이 인상적인 혼종적인 느낌의 글이었다.

이 책 《영혼 없는 작가》는 세 권의 초기 산문집에서 스물세 편의 글을 추린 정선집이다. 『유럽이 시작하는 곳』(1991) 한 편, 『부적』(1996) 열여섯 편, 그리고 『해외의 혀들 그리고 번역』(2002) 여섯 편이다. 책 제목 '영혼'은 '모어'나 '경계', '장소적 정체성' 등 다양한 의미를 갖는데, 주로 모국어로 대변되는 고정된 정체성이나 고향의 경계짓기와 연관이 깊다. 톨스토이나 도스토옙스키의 작품이 러시아어의 정수를 대표한다는 점에서 톨스토이나 도스토옙스키가 '러시아적 영혼이 있는 작가'라는 식으로 볼 수 있다면, 반대로 '영혼 없는 작가'란 결국 고정된 장소에 깃든 문화적 정체성이 없는 작가, 현실과 초현실을 넘나드는 서사의 작가, 모어 경계의 바깥으로 나가는 다중문화의 작가란 얘기다.

다와다 요코의 작품세계를 설명하는 일련의 수식어들이 있다. 예컨대 "몸의 감각으로 낯선 언어의 세계를 유영하는 유목민" 혹은 "엄격하고 절제된 사유로 신화적 상상의 안팎을 넘나드는 샤먼" 같은 표현들이 그러하다. 다와다 요코가 이중 언어를 사용하고 언어라는 '매체'의 유동성에 매우 민감한 작가라는 점에서, 독자는 '변화하고 움직이는 액체적 사고'와 경계의 넘나듦에 거침없는 고딕적 상상력에 서서히 물들게 된다. 저자의 글에서 너무나 말끔하게 발화되는 엄마말이나 '혀'는 징그러운 '비체'처럼 혐오시되기도 한다. 페미니스트 정신분석가 줄리아 크리스테바의 주요 개념인 '비체'는 경계를 허물거나 체계를 위반하는 문화적·상징적 대상을 가리킨다.

초민감 원더우먼의 웃음 코드, 행복 코드

그래도 나니까 - 김소현 에세이
김소현 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나는 뮤지컬 배우 김소현의 팬이다. 최애곡은 《모차르트!》에서 남작부인이 부르는 넘버 〈황금별〉이다. 여러 배우들의 버전을 들어보았지만, 언제나 이미 '쏘금별'이 나의 최애다. 남작부인은 청년 모차르트에게 용기와 희망을 주는 현명한 멘토이자 후원자다. 꾀꼬리 같은 목소리로 〈황금별〉이 전하는 이중의 메시지가 나를 두 번 울린다. 불안한 젊은 영혼(볼프강 모차르트)에게 앞으로 나아갈 용기를 북돋아 주면서, 동시에 방황하는 자녀를 둔 부모(레오폴트)에게 진정한 사랑은 어떠한지, 참다운 삶의 의미는 무엇인지에 대한 깨달음을 전한다.

"♪사랑이란 구속하지 않는 것/사랑은 자유롭게 놓아주는 것/때로는 아픔도 감수해야 해/사랑은 눈물 그것이 사랑//황금별이 떨어질 때면/세상을 향해서 여행을 떠나야 해/북두칠성 빛나는 밤에/저 높은 성벽을 넘어서/아무도 가보지 못한 그곳으로/저 세상을 향해서 날아봐/날아올라♪"

'김소현 무대'의 덕질 수준은 뒤에서 꼴찌이지만, '김소현 에세이'만큼은 맨 앞줄에 서는 그런 열혈 독자가 되고 싶었다. 그래서 읽고 또 읽었다. 사람은 누구나 두 개의 얼굴을 지닌다. 공적인 얼굴과 사적인 얼굴이다. 첫 번째 에피소드는 아들 주안이의 저녁 도시락을 준비하는 엄마로서의 얼굴이다. 일에 지친 워킹맘이 아들을 위해 '냉부해'처럼 후다닥 소고기 김치볶음밥을 만들었다는, 정말 별스럽지 않은 내용이다. 하지만 이토록 평범한 도시락이 사랑하는 아들의 일상을 응원하는 소현 엄마의 소소한 응원가라는 것을 느낄 수 있었다. 저자에게 소울푸드가 뭐냐는 질문에 '엄마표 김치찌개'라고 답한 것과도 서로 연결된다고 본다. 참고로 스트레스를 날려 버리는 배우의 소울간식은 아몬드 초콜릿이란다.

신선했던 것은 매 이야기 꼭지마다 남편 손준호 배우의 따스한 코멘트가 달려 있다는 것이다. 두 배우의 결혼 이야기는 운명적인 로맨스 드라마를 빼닮았기에 대중적 호기심이 늘 끊이지 않는다. 가장 크게 놀랐던 것은 저자가 빼곡히 써 내려간 공연 노트들이다. 20여 년간 베테랑 뮤지컬 배우로 성장하기 위해 흘린 '피와 땀'을 사진으로 생생히 보여주고 있어 달리 긴 말이 필요 없었다. 저자는 이를 '반성 노트'라고 부르는데, 배역의 성격, 상황, 감정선을 분석하고, 공연 후 보완할 부분을 적은 노트다. 공연 얘기는 아쉽게도 《모차르트!》 가 빠져있지만, 《안나 카레니나》《명성황후》《위키드》《마리 앙투아네트》《마리 퀴리》에 대한 것은 전해 들을 수 있다. 아, 그리고 강력한 반전의 웃음 한 방이 있다. 그건 가족들 알레르기 검사와 관련이 있다. 단언컨대 삼분의 일 지점에서 터진다, 함박웃음이.

긍정과 희망의 저널리즘

우리는 이야기로 이루어져 있다 - 절망의 이야기에서 희망의 이야기로 나아가는 길
로냐 폰 부름프자이벨 지음, 유영미 옮김 / 지베르니 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

지구상에서 이야기를 먹고 성장하는 존재는 호모 사피엔스뿐이다. 우리는 이야기로 이루어져 있다. 인류는 이야기를 만들고 전파하고 공유하며 살아간다. '우리가 먹는 것이 곧 우리'라는 말이 있다. '약식동원'이란 말도 있다. 이야기도 음식처럼 이로운 보약이 될 수 있고 해로운 독약이 될 수 있다. 그만큼 신중한 선택이 중요하다. 사회분열과 불신을 조장하는 이야기는 해롭다. 증오와 거짓, 악의와 망상으로 범벅된 가짜뉴스는 해롭다. 이성과 증거, 사실과 논리를 무시하는 '탈진실'이나 '대안사실'의 이야기는 그 자체로 악이다. 이야기가 넘쳐나는 세상이다 보니 똘똘하게 선택할 수 있는 선구안과 안목이 중요하다. 지금보다 나은 삶, 오늘보다 더 나은 미래를 원하는가. 그렇다면 이야기를 능동적으로 가려 들어야 한다.

이야기는 자아와 세상에 대한 시각과 입장을 변화시킨다. 저널리즘도 바로 그러한 이야기다. 그런데 부정적인 이야기에 특화된 장르라는 게 문제다. 가령 기자는 경비견처럼 '문제'의 냄새를 맡는 데 뛰어나다. 사회적 불공정, 억압, 위기, 부정의, 재난, 전쟁 같은 냄새를 잘 탐지한다. 하지만 명탐정처럼 문제를 해결하는 데는 미치지 못한다. 신속, 공정, 객관, 간결 등의 뉴스 가치가 오히려 기자의 발목을 잡는 일이 빈번했다. 그러자 이를 극복하기 위해 1960년대 후반 미국에서 뉴저널리즘 운동이 일어났다. 뉴저널리즘은 묘사와 대화, 스토리텔링 같은 소설 문학 기법을 뉴스에 적용한 문학적 저널리즘이다. 뉴저널리즘의 대표적 인물로는 존 허시, 톰 울프, 노먼 메일러, 게이 탤리즈, 조앤 디디온 등이 있다.

독일의 저널리스트 로냐 폰 부름프자이벨은 '다른 이야기'를 들려줄 수 있는 진보 저널리즘의 새로운 가능성을 문학적 스토리텔링보다는 사회학적 상상력에서 찾았다. 그것이 바로 문제 해결에 특화된 '건설적인 저널리즘'이다. 건설적인 저널리즘을 공식으로 표현하면, '문제+X'이다. 여기서 '문제'는 "우리 마음에 들지 않는 모든 것"을 뜻한다. 사회적 차원의 적폐, 부조리와 불공정은 물론, 개인적 차원의 걱정거리와 어려움 등을 두루 포함한다. 'X'는 문제를 감소시키거나 문제를 완전히 제거하는 데 필요한 것들이다.

저자가 사회학적 상상력을 구비한 '긍정과 희망의 저널리즘'과 문제해결적 글쓰기를 강조한 이유는 분명하다. 대중이 이야기를 선택하고 소비하는 청중의 차원을 넘어, 개인적인 삶과 세상의 이야기를 보다 능동적으로 재구성하는 생산적 주체로 탈바꿈하기를 바라기 때문이다. 다시 말해서, '다른 이야기'를 생산하고 소비하고 재생산하는 주체가 되어, 세상의 점진적 변화와 일상적 진보를 이끌어내는 진보 세력이 되었으면 하는 바람 때문이다.