위대한 생물학자 앙리 파브르

위대한 관찰 - 곤충학자이길 거부했던 자연주의자 장 앙리 파브르의 말과 삶
조르주 빅토르 르그로 지음, 김숲 옮김, 장 앙리 파브르 서문 / 휴머니스트 / 2024년 9월

장 앙리 파브르는 위대한 과학자다. "철학자처럼 생각하고 예술가처럼 보고 시인처럼 느끼고 표현하는" 위대한 자연과학자였다. 파브르는 곤충과 식물, 버섯을 사랑한 철학자, 화가, 시인이었다. 가령 파브르는 영국 철학자 존 스튜어트 밀과 교류했고, 세리냥의 '아르마스'(파브르의 집이자 연구실)에서 은둔하던 말년의 파브르는 "초자연적인 특징, 유기물의 복사 에너지, 인광, 빛, 위대한 보편적 에로스의 살아 숨 쉬는 상징 등"에 관심을 기울였다. 그리고 올리브 재배 지역 균류에 대한 700여개의 세밀화를 남겼다. 진화론의 아버지 찰스 다윈은 파브르를 두고 '견줄 데 없는 최고의 관찰자'라고 예찬한 바 있는데, 파브르의 문장은 서정적인 자연주의 문체와 생태학적 비유로 '초록색 시학'의 경지에 달했다.

훗날 늘상 '곤충학의 아버지'라는 꼬리표가 따라 붙고, 당대에도 "곤충의 베르길리우스", "들판의 무수히 많은 작은 생물의 언어를 아는 훌륭한 마술사"와 같은 칭호를 받았지만, 파브르는 곤충학자 이전에 스스로를 박물학자로 여겼다. 맞다, 파브르는 소박한 취향과 야생의 자유로운 공간과 전원생활의 풍경을 사랑한 천재 생물학자였다.

『파브르 식물기』와 『파브르 곤충기』는 '자연의 경전'이다. 3년마다 한 권씩 출간, 도합 열 권의 『파브르 곤충기』가 곤충학의 성경이라면, 단행본 『파브르 식물기』 는 자연과학의 전도서라해도 과언이 아니다. 『파브르 곤충기』가 어린 동심을 곤충의 기묘한 세계로 이끈 친절한 안내서 성격의 과학 고전이라면, "식물은 동물의 자매다."라는 구절로 시작하는 『파브르 식물기』는 녹색 생명을 사랑하는 자연과학 꿈나무들의 호기심을 자극하고 형태학적 지식을 넓혀준 과학 양서가 아닐 수 없다.

지구 환경 위기와 기후 재난이 극심한 요즘이다. 150년 전 평생 초록색 자연과 교감하며 지낸 파브르의 세심한 기록과 다정한 조언에 진지한 관심을 기울어야 할 때다. 이 책 『위대한 관찰』(휴머니스트, 2024)은 자연주의자 앙리 파브르의 말과 삶을 담은 평전이자 회고록이다. 파브르가 자연을 바라보는 시각과 생명윤리, 과학탐구의 정신을 서정적인 문체로 잘 담아내고 있다.

친밀감에 대한 두려움

내 상처가 사랑을 밀어내지 않게 하려면 - 한 번도 상처받지 않은 것처럼 사랑하고 싶은 이들을 위한 심리 수업
저우무쯔 지음, 박영란 옮김 / 더페이지 / 2024년 10월

관계 패턴은 반복된다. 사귐의 불씨가 헤어짐의 불씨가 되고, 결혼 사유가 이혼 사유가 되고, 연애 이유가 불륜의 이유로 이어진다. 대만에서 인기 있는 상담심리사 저우무쯔는 관계 패턴이 반복되는 원인으로 친밀감에 대한 두려움(Intimacy Fear)을 지목한다. 친밀감에 대한 두려움에는 크게 여섯 가지가 있다. 버림받음에 대한 두려움, 부족한 사람이라는 두려움, 배신과 기만에 대한 두려움, 순종해야 한다는 두려움, 통제받는 것에 대한 두려움, 원하는 사랑을 받지 못한다는 두려움이 그것이다.

정도의 차이만 있을 뿐, 보통 사람은 누구나 친밀감에 대한 두려움을 어느 정도 지니고 있다.

"상대방에게 사랑받고 싶고 친밀한 관계를 원하는 사람과, 상대방에게 무관심하고 자기만의 공간이 필요한 사람, 이 두 가지 전형적인 캐릭터는 자신도 모르게 친밀감의 두려움에 갇혀 있는 것이다."(20쪽)

관련 문항 체크 리스트를 보니, 나는 '통제에 대한 두려움'이 가장 컸다. 가령 "때로는 연애가 귀찮게 느껴지며 혼자 사는 것이 더 편할 것 같다", "때로는 약간의 거리가 있는 관계가 좋다고 생각한다", "상대방이 나를 보살펴 주거나 나를 위해 무언가를 할 때 종종 부담스럽다." 등의 문항에 절로 고개가 끄덕여졌다. 다음은 '사랑받지 못하는 두려움'이다. 일테면 "상대를 찾을 때 나는 가정환경이나 직업, 외모, 재능 등 특정 조건을 적용한다", "진정한 사랑이란 아무런 조건 없이 나를 포용하고 사랑해주는 것이라고 생각한다", "내가 상대방을 위해 노력하고 사랑하는 것이 상대방이 나에게 해주는 것보다 더 많다고 느낀다." 반면에 매우 흥미롭게도 '배신과 기만에 대한 두려움'은 관련 사항이 전무했다. 나만 이런가.

저자는 애착 이론의 관점에서 어린 시절 부모와 주 양육자 같은 중요한 사람들에게 받은 보살핌의 경험과 그들과의 관계가 이후 타인과의 친밀한 관계 형성에 큰 영향을 미친다고 강조한다. 애착 유형은 안정형, 불안형, 회피형, 혼합형(혼란형) 네 가지다. 성장기에 부모에게서 온전한 사랑을 받지 못했거나 방임이나 학대를 당했던 트라우마가 있다면 불안형 애착이나 회피형 애착 같은 불안정 애착 유형에 빠지기 쉽다. 관계의 불안감을 해소하고 안정감을 회복하기 위해서 나름의 본능적인 전략으로 대응하기 마련인데, 가장 흔히 볼 수 있는 '생존전략'은 싸우기, 도망치기, 경직되기, 비위 맞추기 네 유형이다.

저자는 생존전략의 예로 일본 영화 〈혐오스런 마츠코의 일생〉을 언급한다. 마츠코가 관계에서 살아남기 위해 취한 생존전략은 '비위 맞추기'다. 상대방의 비위를 맞추고 달래 주는 방식으로 대인관계의 두려움과 상실감을 극복하려고 하는데, '다른 사람을 기쁘고 즐겁게 하면 나는 안전하다'는 마츠코의 신념은 남자친구에 대한 무조건적인 사랑으로 나아간다. 마츠코는 나쁜 남자들에게 성모 마리아처럼 군다.

강추하는 예술사 입문서

예술의 역사 - 표현하고 연결하고 매혹하다
샬럿 멀린스 지음, 김정연 옮김 / 소소의책 / 2024년 9월

영국 미술평론가 샬럿 멀린스의 《예술의 역사》(소소의책, 2024)는 예술사 입문서로 제격이다. 일단 내용 전개는 예술 사조의 변천에 충실하다. 동굴 조각과 벽화 같은 선사시대 예술부터 출발해, 고대와 중세, 르네상스, 바로크, 로코코를 거쳐, 신고전주의와 낭만주의, 인상파를 정점으로 찍은 후에, 초현실주의, 추상표현주의, 미니멀리즘, 팝 뮤직비디오까지 폭넓게 소개하고 있다. 무엇보다 독자들이 주목할 만한 이 책의 특색을 하나 꼽는다면, 그동안 주류 예술사에서 자주 배제되곤 했던 여성 예술가들의 작품을 애써 소개하고 있다는 점이다.

프리다 칼로나 오노 요코 같은 몇몇 유명인들을 제외하면, 저자가 거론한 대다수 여성 예술가들의 이름과 작품이 내겐 생소했다. 일테면 1850년대 로마에서 활동한 일군의 미국 여성 예술가들의 작품을 소개하는데, 해리엇 호스머의 「쇠사슬에 묶인 제노비아」(1859년)와 메리 에드모니아 루이스의 대리석 조각 「영원한 자유」(1867년) 등이 그러하다. 인상파 화가들을 논할 때도 여성 예술가 명단을 빼먹지 않는다. 클로드 모네, 에드가 드가, 피에르 오귀스트 르누아르 같은 유명한 남성 화가들만이 아니라 베르트 모리조와 미국인 화가 메리 카사트 같은 여성 화가들도 거의 같은 비중으로 언급한다.

예술의 역사는 표현의 역사, 연결의 역사, 그리고 매혹의 역사다. 예술은 삶과 죽음을 표현하고 연결한다. 그리고 예술작품으로 우리의 오감을 자극하고 유혹한다. 프로이트 심리학에선 인간의 기본 욕동으로 삶 충동과 죽음 충동을 강조했다. 이는 예술 사조에도 대입할 수 있는데, 그리스 예술과 고대 예술이 삶 충동에 기반해 현세를 긍정했다면, 이집트 예술과 중세 예술은 죽음 충동에 기반해 영원불변의 내세를 지향했다.

한편, 문예이론가 발터 벤야민은 예술 작품의 가치를 크게 전시 가치와 예식 가치로 구분한 바 있다. 전현대 예술은 예식 가치가 큰 비중을 차지했지만, 현대의 예술작품은 상품으로써의 전시 가치가 우선이다. 가령 선사시대에 프랑스 동굴 벽에 남겨진 들소 부조는 다산 의식이나 성인식 같은 통과의례와 밀접한 관련이 있다. 구석기 시대 익명의 예술가가 창조한 들소 조각에서 꿈틀거리는 생명력이 느껴진다. 동굴 미술은 의례적이면서 예술적이다. 현대 화가 알리 바니사드르에 따르면, 동굴미술 이래로 모든 예술은 마법에 관한 것이다. 예술은 경외감을 불러 일으키는 어떤 신비한 힘에 관한 것이다. 일테면 동물 벽화에 그려진 동물들은 샤먼이 동물의 혼령을 불러내는 데 쓰였을 수도 있고, 공포와 경외의 대상이었을 수도 있다.

예식 가치에서 전시 가치로 문턱을 확실히 넘은 이정표적 작품을 하나 꼽자면 에두아르 마네의 「풀밭 위의 점심 식사」(1863년)가 아닐까 싶다. 프랑스 시인 샤를 보들레르는 에세이 〈현대 생활의 화가〉에서 예술가란 "역사 속에서 유행이 담아내는 시적인 요소를 추출하고, 일시적인 것에서 영원한 것을 추출하는 것을 자신의 업으로 삼는다"고 했는데, 마네가 바로 그런 대표적인 '모던 화가'였다.

초등학생을 위한 명작 영화 100편

초등학생 때 꼭 봐야 할 100편의 영화
Team. StoryG 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2024년 10월

어린 시절 감명 깊게 본 영화는 각인 효과가 크다. 가령 영화 『미션』은 언제나 내가 첫째로 꼽는 인생영화다. 그런데 초등학생 때 내가 극장에서 본 영화는 대부분 유치했다. 그나마 좀 어른스러웠던 작품은 80년대 유명 가수 이용이 주연인 영화『잊혀진 계절』이었다. 이용과 전영록의 열혈팬이던 사촌누나와 같이 본 게 기억난다. 다시 초등 시절로 돌아간다면 나는 '스튜디오 지브리'의 극장용 장편 애니메이션을 반복해서 볼 것이다. 어릴수록 거장이 만든 일류 작품을 다양하게 접해봐야 한다.

지브리 설립자인 다카하타 이사오 감독과 미야자키 하야오 감독은 거장이다. 소년소녀를 티비 앞에 옹기종기 모여 앉게 만든 티비 만화 시리즈「미래소년 코난」「알프스 소녀 하이디」「엄마 찾아 삼만리」「빨강머리 앤」등이 바로 이들 거장의 손에서 나왔다. 참고로 '지브리'는 사하라 사막에 부는 열풍을 말한다. 《지브리의 철학》이란 책에 따르면, 다카하타 감독의 특기는 "보통 사람의 희로애락을 그리는 것"이고, 미야자키 감독의 특기는 "소년소녀를 주인공으로 한 모험 활극 판타지"다.

단언컨대, 지브리 작품은 죄다 "인성의 교과서, 창의성의 선생님이 되어 줄 영화들"이다.『바람계곡의 나우시카』『천공의 성 라퓨타』『이웃집 토토로』『반딧불이의 묘』『마녀배달부 키키』『추억은 방울방울』『붉은 돼지』『폼포코 너구리 대작전』『귀를 기울이면』『모노노케 히메』『센과 치히로의 행방불명』『마루 밑 아리에티』『하울의 움직이는 성』『벼랑 위의 포뇨』 등이 있다.

내가 가장 좋아하는 작품은『붉은 돼지』이지만, 지브리 작품을 처음 접하는 저학년생에게는 『벼랑 위의 포뇨』와 『이웃집 토토로』를 먼저 권할 것이다. 다섯 살 소년 소스케와 마법을 부리는 물고기 공주 포뇨의 순수한 우정과 사랑, 상호신뢰가 매우 인상적이다. 내용상 디즈니사의『인어공주』를 떠올리게 하지만, 보다 더 순수하고 건실하고 연대적이며 희망적이라는 인상을 받았다.

요즘은 초등생도 성인 못지 않게 불안과 노이로제, 스트레스와 트라우마에 시달린다. 어린이 대상 전문 심리치료센터가 문전성시를 이루는 연유다. 초등학생 때 꼭 봐야 할 명작 영화는 불안과 스트레스에 시달리고 있는 지친 동심을 위로하는 '약손'이 되어줄 것이다. 그런데 그런 100편의 영화를 소개하고 있는 이 책엔 어린 관중의 영화 감상을 돕는 질문들이 다섯 문항씩이나 나온다. 너무 많다. 대신 줄거리 요약을 늘리고 명대사를 좀 집어넣었다면 어땠을까.

미국 이민 세대의 애환

알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백
패트리샤 박 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 9월

사회적 약자를 보호하기 위해 만든 울타리 제도가 오히려 사회적 약자에게 상처와 피해, 모멸감을 주는 경우가 있다. 다문화주의, '정치적 올바름'에 기반한 정책이나 제도 같은 것이 대표적이다. 그리고 누군가에게는 희망의 징표지만 누군가에게는 '희망고문' 그 자체인 것들도 있다. 아메리칸드림이나 코리안드림이 그러하다. '드림'을 이루려면 살벌한 서바이벌 게임에서 승자가 되어야 하기 때문이다. 더구나 개천에서 용 나오기 힘든 시절에는 형편에 맞는 꿈을 꾸는 게 더 현명하다. 독일의 음유시인 볼프 비어만은 이렇게 말했다. "이 시대에 희망을 말하는 자는 사기꾼이다. 그러나 절망을 설교하는 자는 개자식이다."

여기 다문화주의와 정치적 올바름이란 주술에 사로잡힌 명문고 우등생이 있다. 우등생의 아빠는 아메리칸드림에 희망고문을 당하다 세상을 등졌고, 엄마는 드림은 언감생심, 그냥 사는 처지에 따라 애써 버틸 뿐이다.

우등생의 이름은 알레한드라 김(앨리), 한국계 아르헨티나계 미국인 이민 2세다. 엄마 아빠 모두 아르헨티나 한인 2세로, 아메리칸드림을 꿈꾸며 미국에 온 이민 1세대에 해당한다. 아빠 후안 김은 10대 때 미국에 왔다. 그 전엔 아르헨티나의 "빈민가에서 자랐고, 친부모에 의해 아동 노동을 강요받으며 노동력 착취의 현장에서 일해야 했다." 엄마 베로니카는 지금 요양보호사로 일하고 있다. 아빠의 누나인 윤아 고모와 개리 고모부는 잘 나가는 세탁소를 운영하고 있고, 자녀로 마이클과 제이슨이 있다. 고모네는 아메리칸드림을 이룬 셈이다.

한국인과 미국 백인에게 '알레한드라'란 이름은 낯설다. 하지만 스페인에선 미국의 '제시카'만큼이나 흔한 이름이다. 문제는 퀸스에 거주하는 알레한드라가 이따끔 인종차별의 희생양이 되곤 한다는 데 있다. 번화가에서 백인에게 '망할 중국놈(칭크)'이란 모욕을 당하기도 하고, 스페인어를 능란하게 쓰지만 아르헨티나 사람이라고 라틴계에서 무시당하곤 한다.

퀸스에 거주하는 대다수 이민자 후손에게 아메리칸드림이란 그저 "돈과 음식, 보금자리"일 뿐이다. 온화한 성품의 아빠 후안은 딸에게 이렇게 말하곤 했다. "꿈을 크게 가지렴", "이 나라에서는 네가 원하는 건 뭐든 될 수 있어." 하지만 정작 실업자 신세로 전락한 아빠는 심한 우울과 무기력에 잠식되어 끝내 7호선 선로에 투신했다. 아메리칸드림이 독이 된 경우다.

"퀸스 거주민들은 멍청하지도, 천박하지도 않았다. 그저 현실적일 뿐이었다. 이들은 전쟁, 기근, 빈곤 같은 온갖 끔찍한 일을 피해 자신의 모든 걸 버린 채 알 수 없는 위험을 무릅쓰고 도망쳐 온 사람들의 후손이었다."(65쪽)

앨리는 두 명의 절친이 있다. 죽마고우인 빌리 디아즈와 고등학교 베프인 로럴 그린블라트-왓킨스다. 빌리는 도미니카 출신의 이민자 가족 출신이고 매력남 유형이다. 대학 입학 대신에 해병대를 선택한다. 로럴은 급진적인 사회운동가 기질이 다분한 유대계 백인이다. 로럴은 지역사회에서 소외된 이슬람 여성들을 돕기 위해 여름방학 내내 아랍어를 공부할 정도다. 앨리의 지금 소원은 원하는 명문대에 진학해 퀸스 시궁창에서 벗어나는 것이다.