작가 렉스의 소년 시절

불편한 점심시간 ㅣ 다봄 어린이 문학 쏙 5
렉스 오글 지음, 정영임 옮김 / 다봄 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

가난과 폭력은 어깨동무 사이다. 가난할수록 유치하고 찌질한 가정폭력이 미세먼지처럼 자욱한 법이다. 가난은 부모들을 주눅들게 하고 체념하게 하고 툭하면 욱하게 만든다. 자녀를 감정의 휴지통처럼 거칠게 사용하는 못난 부모들이 있다. 그래서 부모형제의 궁상과 싸구려 폭력이 지긋지긋해 가출을 일삼는 청소년도 적지 않다. 그러다 가출팸이 되면, 성매매나 절도, 강도, 상해와 같은 범죄의 먹잇감이나 조력자가 되곤 한다.

열세 살의 렉스는 학교가 집보다 훨씬 편했다. 머리가 똑똑하고 독서를 좋아하는 렉스는 수업이 즐거웠다. 다만 학교 생활에서 가장 불편하고 거북한 것이 점심시간이었다. 가난은 눈치를 보게 만든다. 이빨에 낀 고춧가루처럼 화들짝 부끄럽게 만든다. 렉스의 여린 마음도 그랬다. 렉스는 점심시간마다 무료 급식 대상자라는 사실을 늙은 계산원에게 알리고 확인받아야 했다. 렉스는 리엄과 토드 같은 옛친구들이 알까 봐 겁이 난다. 가난과 궁상은 우정의 강물까지 흐린다. 5학년 때 친했던 친구들 모두 풋볼 팀이 되면서 렉스는 낙동강 오리알 신세가 된다.

렉스는 엄마 루시아나와 샘 아저씨, 그리고 동생 포드와 같이 산다. 히스패닉계 엄마는 성깔이 사납고 정서적으로 불안해 감정 기복이 크다. 렉스의 눈에 엄마는 엄마나 어른처럼 보이지 않았다. 새아빠인 샘도 도긴개긴이다. 독일계 색슨족인 샘 아저씨는 말을 더듬고 욱하면 폭력을 휘두르곤 한다. 렉스는 자기도 나중에 엄마나 새아빠 같은 못난 어른이 될까봐 두렵다.

렉스가 차별과 폭력에도 삐뚤어지지 않았던 가장 큰 이유는 외할머니의 사랑과 친구 이단의 우정이 있었기 때문이다. 렉스가 사랑하는 할머니는 나름 아메리칸 드림을 소박하게 이룬 멕시코계 이민 1세대였고, 손자를 사랑으로 보살필 줄 아는 어른다운 어른이었다. 한편, 점심 시간에 밥 친구로 새로 사귄 만화책 폐인 이단은 "같은 배트 시간에 같은 배트 기지에서 봅시다"란 '배트맨' 티브이 시리즈의 인삿말을 헤어질 때 내뱉는 똑똑한 괴짜다. 이단은 엑스맨을 가장 좋아하는데, 엑스맨이 자신을 혐오하고 두려워하는 세상을 지킨다는 이유 때문이다. 이단은 엑스맨처럼 지구 구석구석을 돌아다니며 모두를 도와주는 영웅이 좋았다.

렉스는 초능력이 생기면 어떻게 할 거란 이단의 말에, "자기 자식을 때리는 사람들을 없애 버릴 거야"라고 답한다. "나쁜 녀석들은 마땅히 벌을 받아야 해"라는 렉스의 말에, 이단은 "선한 사람들이 나쁜 녀석을 죽인다면 나쁜 사람들하고 다를 게 뭐야"라고 반문한다.

존 스타인벡의 진주

진주 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 134
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​미국의 작가 존 스타인벡의 《진주》(문예출판사, 2025)는 커다란 진주를 둘러싼 인간 탐욕의 무상함을 다룬 도덕적 우화다. 여기서 '진주'의 상징적 의미는 겉보기엔 아름답고 비싸고 멋져보이지만 결국은 인간성을 말살하고 선한 마음을 파괴하는 일체의 것이다. 진주를 금괴, 다이아몬드, 로또, 명품, 주식, 부동산 등으로 바꿔 불러도 무방하다. 아니면 좀더 추상적인 시각에서 진주의 알레고리를 부와 명예, 자본주의, 신자유주의, 허영 등과 같은 물질지상주의 가치관으로 볼 수도 있다.

주인공 키노는 멕시코 인디언 출신의 가난한 어부다. 남루한 움집 마을에 살면서 카누를 타고 바다로 나가 진주조개를 잡으며 살아간다. 조개에서 나오는 건 대개는 작고 찌그러진 볼품없는 진주들이다. 키노는 아내 후아나와 갓난아기 코요티토가 있다.

어느날 코요티토가 전갈에 물리는 사고가 일어난다. 아기가 전갈에 쏘이자 키노와 후아나는 백인 의사를 찾아가 치료를 간청하지만 돌아온 건 싸늘한 문전박대다. 후아나의 민간처방으로 아기 상태는 호전되지만, 키노와 후아나는 이런 사실을 모른채 치료비를 마련하기 위해 진주조개를 잡으러 나간다.

운좋게도 키노가 잡은 커다란 조개에서 아름답고 거대한 진주가 나왔다. 이런 대박 소식은 바람처럼 순식간에 퍼져, 가난한 마을 사람들은 물론, 백인 의사와 교회 신부까지 전해듣고선 키노의 허름한 움막집을 방문한다. 호사다마라고 했던가, 뭔지 모를 어둑하고 불길하고 악의적인 음악이 키노 가족 주변을 얼쩡거린다. 아니나 다를까, 돌이킬 수 없는 일련의 재난이 연이어 벌어진다. 사기, 절도, 파괴, 방화, 살인까지 말이다.

키노는 진주를 제값에 팔아보려고 하지만, 진주 상인들은 악질적인 담합을 통해 진주의 가치를 헐값으로 후려친다. 그리고 거래가 틀어지자, 추격자들을 고용해 키노의 진주를 강탈하려 든다. 한밤중에 키노가 테러를 당하고, 보금자리인 집이 불타는 등 연달아 흉악한 사건이 일어나자, 후아나는 화근인 진주를 내버리려 한다. 그러나 격분한 키노가 허락치 않는다.

키노 가족은 진주를 팔기 위해 도시로 떠나는데, 세 명의 흉악한 추격자들이 따라붙는다. 키노는 이들을 따돌리는데 실패하고, 가족의 안위가 걱정된 나머지 공격을 감행한다. 추격자 중 한 명이 후아나와 아들이 숨어 있는 동굴을 향해 총을 쏘고, 아들이 죽고 만다. 부부는 갓난아기의 싸늘한 시신을 안고 마을에 돌아오고, 키노는 진주를 바다에 던져버린다.

장뇌와 백세 건강

이토록 위대한 장 (700만 부 기념 개정증보판) - 장에서 시작하는 건강 혁명
줄리아 엔더스 지음, 질 엔더스 그림, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

건강 혁명은 장에서 시작한다. 무병 백세의 기초가 건강한 장이다. 대학 엠티를 갔을 때 '아침 쾌변'을 무척 강조한 선배가 계셨는데, 그땐 그냥 상식적인 얘기라 가볍게 흘려들었지만, 장이 뇌만큼 똑똑한 기관이라는 것을 알게 된 지금, 정말 슬기로운 인생 조언이었다고 생각한다.

독일 의학자 줄리아 엔더스는 우리 몸의 소화기 계통에 관한 꽤나 흥미로운 이야기를 들려준다. 저자에 따르면, 장을 건강하게 하면 뇌도 활기차게 움직인다. 장은 몸에서 뇌 다음으로 신경 체계가 발달한 곳이며, 20여 종의 호르몬을 생산하고, 면역 체계의 80퍼센트를 관할하는 우리 몸의 건강 감시국이다.

장은 몸의 중앙 가장 번잡한 곳에서 뇌와 소통한다. 입부터 식도, 위, 소장, 대장에 이르는 소화와 배설의 여정은 외부에서 들어오는 음식을 분석하고, 여기저기 돌아다니는 호르몬을 호기심 있게 살피고, 피를 잡아두고, 면역 세포의 안부를 묻고, 장 박테리아의 숙덕거림을 의심스럽게 엿듣는 여정이기도 하다. 장의 신경 시스템을 특별히 '장뇌'라고 부르는 이유다.

장뇌를 논외로 제끼면서 뇌과학과 뇌지도에만 신경이 쏠린 행복 연구나 감정 연구는 뭔가 역부족이다. 가령 우울증 치료의 상황을 떠올려보라. 우울증 치료는 정복되지 못했는데, 이는 장뇌의 중요성을 제대로 파악하지 못해서다. 우울증은 '마음의 감기'라는 말이 있는데, '장'이 나쁘거나 망가지면 '마음'도 그만큼 나쁘거나 망가지게 된다고 봐도 무방하다. 생각하는 행위의 근본은 뇌에 있고, 느끼는 행위의 근본은 장에 있다. 장은 뇌에게 몸에서 일어난 일들을 들려주며, 우리의 감정, 기억, 행동, 면역, 건강 상태를 좌지우지한다.

단언컨대, 백세 건강은 장 미생물과 박테리아가 결정한다. 코로나에 걸렸어도 무증상이었던 이들이 장수 체질인 것은 이들의 장 미생물과 박테리아가 무척 건강했기 때문이라고, 나는 생각한다.

채널링과 괴력난신

존재하는 모든 것은 사라지지 않는다 - 우리의 삶을 넘어선 본질에 대한 이야기 ㅣ 세스 시리즈
제인 로버츠 지음, 매건 김 옮김 / 터닝페이지 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

공자는 괴력난신을 말하지 않았다. 그런데 난 괴력난신의 이야기에 끌린다. 전생, 윤회, 사후체험, 예지몽, 유체이탈, 외계인, UFO, 귀신, 채널링 등과 같은 기괴하고 별난 소재 말이다. 괴력난신 이야기가 다 흥미롭지만, 미국 작가 제인 로버츠의 채널링 사연은 매우 독특하다. 교신하던 고차원의 초인격체 이름은 물론, 그 얼굴 초상까지 등장하니 말이다. 제인은 1964년 예기치 않게 '세스'라는 이름의 초인격체와 접촉하고, 그후 20년 넘게 영혼, 사후세계, 윤회 같은 초자연현상을 다룬 여러 정보를 채널링 방식으로 전달받아 기록으로 남겼다. 《세스 매트리얼》과 《존재하는 모든 것은 사라지지 않는다》(터닝페이지, 2025)가 그런 기록의 일부 결과물이다. 《존재하는 모든 것은 사라지지 않는다》는 《육체는 없지만 나는 이 책을 쓴다》 최신판이다.

누구나 현재의 육체적 자아와 구별되는 '전체 퍼스낼리티'가 있는데, 그런 차원에서 세스는 제인을 '루버트', 제인의 남편인 롭을 '조셉'으로 부른다. 세스는 다른 시대, 다른 장소에서, 다른 이름을 가진 루버트를 알아왔다. 흥미롭게도 세스는 지구가 형성되기 전부터 의식을 갖고 있었다. 덕분에 아틀란티스 시대 이전에 이미 찬란하게 존재했다가 사라진 초고대 문명이나 예수 그리스도의 죽음과 부활에 얽힌 사연까지 들려줄 수 있었다.

세스는 운명과 팔자는 자기 손안에 있다고 강조한다. 많은 이들이 인생의 실패를 맛보면 신과 운명, 부모님이나 사회를 탓하곤 한다. 하지만 그러한 현실을 창조한 장본인은 바로 우리 자신이다. 우리는 태어나기 전에 자신이 태어날 환경과 자신의 발전에 최고의 도움이 될 도전 과제들을 스스로 선택하기 때문이다. 세스의 과학적인 표현을 빌면, "영혼이란 스스로 자신의 존재와 삶을 프로그래밍하는 신성한 의식 컴퓨터"다. 즉, 우리 모두는 자기 운명의 대본을 집필하는 극작가다. 스스로를 연극의 제작 과정 전반에 관여해온 집단극의 배우라고 생각해도 무방하다.

"자신을 연극 중인 배우로 생각해보십시오. 무대는 21세기이고 스스로 각본, 무대 장치, 주제들을 준비합니다. 사실 여러분은 전반적인 제작 과정에 관여해온 셈이죠. 자신과 다른 사람들이 참여하는 집단극에 말이에요. 하지만 여러분은 현재 자신의 배역에만 초점을 맞추고 있습니다. 연극의 현실에 매혹되어, 즉 드라마상의 문제, 도전, 희망, 슬픔 등에 너무 깊이 몰입해 있는 탓에 모든 것이 자신의 창조물이라는 사실을 잊고 말았습니다. 모든 기쁨과 비극이 어우러진 지극히 감동적인 드라마가 여러분의 삶이자 환경입니다."(69쪽)

사후세계의 정황은 어떠한가. 사후세계는 활발하고 기쁨이 넘치는 곳이다. 다만 사람마다 사후세계에 적응하는 정도가 달라서, 아직 육체의 현실에 지나치게 초점을 두고 있는 이들이나 회복과 휴식을 필요로 하는 이들을 위한 병원이나 휴양소가 있으며 훈련센터까지 있다. 영혼 대부분은 나이에 상관없이 육체적인 능력이 절정에 달했을 때의 성숙한 이미지를 선택한다. 정신적으로나 정서적으로 최고 수준에 도달했을 때의 모습을 선택하는 이들도 있다.

가족은 어떤 연으로 맺어지는 걸까. 부모와 자식은 유전형질을 주고 받는 관계를 넘어, 지구별의 숙제를 서로 돕는 관계다. 가족이란 전생에서 해결하지 못한 문제를 이생에서 해결하고 극복할 수 있도록 역할을 맡아 영적인 성장을 서로 돕도록 맺어진 인연이다. 부부는 전생의 악연이라는 말이 있는데, 전생에 서로를 극도로 미워한 사람은 이전과는 다른 관계에서 공동의 목적을 추구하며 서로를 더욱 잘 이해하고 해묵은 관계를 풀 수 있는 기회를 도모한다.

세스는 스위스의 정신분석가 칼 구스타프 융의 아니마와 아니무스 개념을 빌어 윤회와 원형, 성정체성에 대한 이야기를 들려준다. 융은 각 개인 안에 남성성과 여성성 둘 다 있는데, 세스는 융이 말한 남성의 아니마는 내면의 자아가 관련된 모든 여성적 존재에 대한 심령의 기억이자 정체성이며, 그 안에는 과거 여성으로 살았던 개인사에 관한 기억과 그 인격이 가진 모든 여성적 자질에 대한 직관이 포함되어 있다고 말한다. 가령 남성의 꿈에 나타나는 여성 성직자, 어머니, 젊은 마녀, 아내, 지혜로운 할머니 등이 바로 아니마의 원형이다. 반면에 아니무스는 여성 속에 숨은 남성성의 원형이다. 여성의 꿈에 나타나는 소년, 남성 성직자, 공격적인 정글 사나이, 지혜로운 할아버지 등이 남성성의 원형을 상징한다.

제국과 세계종교

생존을 위한 세계사
강태형 지음 / 유아이북스 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

파란만장한 세계사의 물결을 보라. 코끼리와 같은 거대한 제국들이 거친 물거품처럼 명멸하곤 했다. 페르시아제국, 로마제국, 오스만제국, 무굴제국은 물론 동아시아의 한제국과 몽골제국 등을 떠올리면 역사의 서늘한 무상함이 피부에 와닿는다.

초등학교 교사 출신의 저자 강태형은 종교적 신념과 정치적 이념을 중심으로 세계사를 풀어나간다. 만약 세계사의 핵심을 이데올로기의 시각에서 투쟁과 생존의 역사로 파악한다면, 당연히 제국의 등장과 세계종교의 탄생을 서로 연결짓게 된다. 잘 알다시피, 제국은 공통으로 제국의 수도로 향하는 길을 만들고, 도량형과 화폐를 통일하며, 다민족 간의 의사소통을 위해 문자 언어를 통일한다. 시황제의 진제국처럼 말이다.

제국은 세계종교를 가진다. 바꿔 말하면, 세계 종교의 경전은 제국의 언어로 기록된다. 고대 세계에선 조로아스터와 페르시아 제국, 대승불교와 인도 제국, 유교와 한나라가 그러하다. 신약성경도 예수가 사용한 아람어가 아니라 헬레니즘 제국의 언어인 코이네 그리스어로 기록되었다. 결국 제국간의 패권 경쟁은 문명충돌론의 시각과 겹쳐진다. 예컨대 새뮤얼 헌팅턴의 기독교 문명과 이슬람 문명간의 충돌론이 대표적인 예다.

페르시아제국이 받아들인 조로아스터교를 좀더 살펴보자. 조로아스터교는 메디아와 아케메네스 왕조의 국교다. 조로아스터교의 사상은 유대교, 이슬람교, 불교에 영향을 주었다. 일테면 셈족 종교의 유일신 사상, 천사와 악마 사상과 최후의 심판, 구세주 사상은 유대인들이 페르시아에서 포로 생활을 할 때 유입되었을 것이고, 매일 다섯 번의 예배는 이슬람교에 영향을 준 것이고, 선신인 아후라 마즈다의 길을 따라 좋은 생각은 좋은 말을 낳고 좋은 말은 좋은 행동을 부른다는 것은 불교의 팔정도 중 정사유, 정언, 정명과 다를 바 없다.

저자는 이 책에서 암묵적으로 제국의 원리와 이데올로기의 눈으로 고대, 중세, 근대, 현대 세계의 변천을 살펴볼 것을 권한다. 그래서 다소 거칠고 성글지만, 중세는 '신념과 이념의 투쟁'으로, 근대는 나폴레옹 제국을 위주로 '혁명과 제국의 탄생'으로, 현대는 세계대전을 위주로 '이념과 냉전의 시대'로 고찰하고 있다.