두 개의 벽을 이야기하다

물을 수놓다 - 제9회 가와이 하야오 이야기상 수상
데라치 하루나 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2024년 5월

데라치 하루나의 소설 《물을 수놓다》를 두 번 읽었다. 다 읽고 나서 내 머리에 떠오른 커다란 글자 하나가 있다. 바로 '벽'이다. 나는 이 소설이 '두 개의 벽'을 이야기한다고 본다. 취미로서의 벽(癖)과 장애물로서의 벽(壁)이다.

먼저 취미로서의 벽을 말해보자. 수집벽, 방랑벽, 정리벽, 전원벽 할 때의 벽이다. 벽은 평범하지 않고 매우 오래되고 아주 지독한 습관과 같다. 벽은 오늘날의 덕후 기질이나 오타쿠 근성과 통한다. 취미가 없는 인간은 좀비와 다를 바 없지 않을까. '사축'이란 말이 있다. '회사가축'의 준말인데, 취미가 없는 일벌레 직장인이 사축이라면, 취미가 없는 공부벌레 학생은 '교축'이 아닐까 싶다. '학교가축' 말이다.

소설엔 바느질을 좋아하는 소년 기요스미와 돌을 좋아하는 소녀 구루미가 나온다. 이제 막 고등학생이 된 기요스미는 자수를 할 때가 가장 즐겁다. 바느질 취미 때문에 간혹 '여자 같은 남자'로 오해받기도 하고, 학교에서 왕따는 아니지만 은근히 겉돌게 되었다. 그런데 기요스미는 자신의 자수벽을 굳이 감추지도 않고 부끄러워하지도 않는다. 오히려 요리나 재봉 기술을 굳이 성 정체성이나 성적 지향과 연결짓는 황당한 선입견을 질타한다. 그리고 결혼을 앞둔 누나를 위해 웨딩드레스를 직접 지어주겠다고 나선다.

한편, 구루미는 주말마다 강가나 산으로 돌멩이를 주으러 다닌다. 주운 돌은 매끈매끈 반짝반짝해질 때까지 줄로 다듬는다. 물론 모든 돌을 다듬는 건 아니다. 돌마다의 개성과 뜻을 존중하기에, 다듬어지는 게 싫은 돌은 그 울퉁불퉁 거친 돌의 아름다움을 지켜준다. 방과 후 시간은 전부 돌을 연구하는 데 쓰고 있는 별난 석치가 바로 구루미다. 벽이 있는 두 고등학생이 무척 어른스럽게 그려져 있다. 기요스미도 나이답지 않게 열린 성품을 보이지만, 그런 기요스미조차 구루미를 보면 "사극에 나오는 수수께끼의 노인" 같이 멋지다고 했을 정도로 구루미는 정말 어른스럽다.

다음은 장애물로서의 벽이다. 벽은 뭔가 넘어서거나 부수거나 허물어야 할 것들이다. 예컨대 '평범함'과 '정상성'에 대한 상식이나 고정관념, 선입견일 수도 있고, 무지와 몰이해에 기반한 증오와 차별일 수도 있다. 그리고 어릴 때 겪은 부정적인 경험이나 학대로 인한 마음의 트라우마일 수도 있다. 먼저 '정상 가족'에 대한 벽이 서 있다. 기요스기의 부모인 젠과 사쓰코는 기요스기가 한 살 무렵 이혼을 했다. 현실적인 생활력을 중시한 사쓰코가 평생 디자이너 꿈만 꾸고 있는 생활력 제로인 남편 젠을 일방적으로 내보낸 셈이다. 젠은 처가살이를 했고 금전감각이 매우 부족하다. 이혼하고 나서 젠은 전문대 시절 동급생인 구로다가 운영하는 회사에 다니게 된다. 구로다는 친구를 대신해 해마다 기요스기에게 생활비를 배달해주는 키다리 아저씨 같은 캐릭터다.

누나 미오는 결혼을 앞둔 예비신부로 보습학원에서 사무직을 본다. 초등학교 6학년 때 치한에게 추행을 당한 적이 있는데 그게 트라우마로 남았다. 치마가 커터 칼에 찢기고 말았고 뻔뻔한 추행범은 '귀엽네'라는 말을 남기고 달아났다. 그 때부터 미오는 치마를 입지 않았고 '여성스러운 것'을 거북해하고, 일부러 화려하거나 귀여운 것들을 멀리했다. 예비신랑인 곤노는 그런 미오의 성정을 잘 이해하고 수용해준다. 덕분에 미오는 "평범하게 취직해서 평범하게 결혼하고 평범한 가정을 이룬다"는, 결코 만만치 않은 루트를 걸어가는 중이다.

기요스미와는 달리, 미오는 헤어진 아버지와 연락을 끊고 지냈다. 아버지의 든든한 보호가 매우 절실했던 그 때, 아버지가 곁에 없었으니 말이다. 하지만 아버지가 손수 만든 결혼 드레스를 입게 되고, 구로다 씨로부터 아버지가 자녀 이름을 미오와 기요스미로 지어준 연유, 이른바 '이름의 유래'를 알게 되고서는 어릴 때부터 쌓아온 벽들을 허물게 된다. 남동생 기요스미에게 자수가 기실 사랑과 축원의 행위인 것처럼, 미오 역시 아버지가 만들어준 드레스에서 아버지의 진심어린 사랑을 새삼 깨닫게 된다.

‘영어 뇌‘ 길들이기

악마의 영문법 100법칙 - 읽으면서 이해하고 암기 필요없는
도키요시 히데야 지음, 김의정 옮김 / 더북에듀 / 2024년 6월

인지언어학에 기반한 영문법 교재라서 흥미가 간다. 메타포와 체계기능문법에 푹 빠져 있던 과거의 내 모습도 떠오르고 말이다. 일본의 '영어 장인' 도키요시 히데야는 일단 영어의 시각으로 세상을 볼 것을 요구한다. 영어가 자아와 타자, 세상과 사물을 표상하는 방식은 우리 한국어 세계의 인지와는 다른 차별점을 보이기 때문이다. 이게 바로 인지 문법의 핵심이기도 하다. 가령 '여기가 어디지?'를 영어로는 어떻게 말할까. 혹시 'Where is here?'라고 했다면 영어의 시각과는 동떨어진 말이다. 영어로는 보통 'where am I?'라고 한다.

한국어가 "자신이 카메라가 되어 바깥 풍경을 비추는 언어"라면, 영어는 "외부에서 또다른 내가 나 자신을 바라보는 언어"이다. 한국어에서 주어가 종종 생략되는 이유가 바로 여기에 있다. 발화자가 곧 프레임 밖의 카메라이기 때문에 언어화되지 않는 것이다. 반면에 영어는 외부에서 자기 자신을 바라보는 감각이 특색이다. 최근 재밌게 본 드라마 〈히어로는 아닙니다만〉에서 과거의 즐거웠던 때로 돌아가는 초능력이 있는 복귀주처럼 자신을 타자처럼 바라보는 메타적 감각을 키워야 영어를 잘하게 된다.

영문법은 단순히 기계적인 규칙이나 공식 나열이 아니라 '영어 뇌'를 체화시키는 내러티브다. 나는 영어의 4대 영역인 말하기, 듣기, 읽기, 쓰기를 고루 잘 하려면 영문법 숙지가 필수라고 생각한다. 영문법의 허리뼈는 5형식 문형이다. 문형은 단순한 어순의 패턴이 아니라 의미를 가진 단위다. 저자의 말처럼, 문형을 공략하는 것은 영어 숙달의 필수 항목이다. 가령 '비용이 들다'라는 뜻을 가진 동사 cost는 3형식이나 4형식 문장 둘 다 사용할 수 있고, 해석했을 때 둘 다 의미가 바뀌지 않는다. 하지만 3형식과 4형식에 쓰이는 cost는 심리적인 느낌의 차이가 있다. 3형식에서 cost는 감정이 없이 객관적으로 '(비용 등이) 들다'라면, 4형식에서 cost는 부담을 드러내며, 부담을 자신이나 다른 사람에게 건네주다는 느낌이 있다. 이처럼 말에서 '마음'을 읽지 못하면 영어 학습은 단순한 암호 해독이 되고 만다.

데이터 식민주의

데이터 그랩 - 내 정보를 훔치는 빅테크 기업들
울리세스 알리 메히아스.닉 콜드리 지음, 공경희 옮김 / 영림카디널 / 2024년 6월

자본주의는 젖과 꿀이 흐르는 식민지를 꿈꾼다. 19세기 말 산업자본에 기반한 유럽 제국주의는 경제력과 군사력을 두 바퀴로 삼아 굴러갔는데, 경제력은 주로 식민지의 토지 수탈과 자원 수탈의 방식으로 지탱되었다. 화포, 전력과 철도, 의료, 십자가의 순으로 식민지에 들어와서는 원주민이 다소 이해하기 힘든 이런저런 불평등조약을 통해 경제적 수탈의 기반을 완성했다. 일제의 토지 수탈, 자원 및 식량 수탈, 인력 수탈의 방식을 떠올려보라. 그런데 21세기 정보자본에 기반한 신식민주의는 토지 수탈이 아닌 데이터 수탈의 방식으로 경제력을 지탱하고 있다. 여기서 데이터 수탈의 주동자는 구글, 아마존, 페이스북, 애플 같은 빅테크 기업들이다. 탈산업 정보사회의 헤게모니를 쥐고 있는 4대 빅테크 기업을 'GAFA'라 하기도 하고, 여기에 마이크로소프트를 더해 'GAFAM'이라고 하기도 한다.

비판적인 미디어 이론가 울리세스 알리 메히아스와 사회학자 닉 콜드리는 《데이터 그랩》(영림카디널, 2024)에서 탈산업사회의 새로운 식민주의 모드로 빅테크 기업들에 의한 데이터 식민주의를 논한다. 유럽 열강에 의한 '역사적 식민주의'의 수탈 대상이 토지, 자원, 인력 등이고, 민족말살 같은 야만적인 식민지 폭력 형태를 보였다면, '데이터 식민주의'의 수탈 대상은 개인 정보와 데이터 등이고, 차별, 기회 박탈, AI와 알고리즘의 악의적 카테고리 분류 같은 상징적인 폭력 형태를 보인다. 저자들은 전작 《연결의 비용》(스탠포드대학출판부, 2019)에서 데이터가 어떻게 인간의 삶을 식민화하고 자본주의에 적용하는가를 논한 바 있다.

식민주의를 빼고 자본주의를 이해할 수는 없다. 유럽 열강들의 식민주의 도구는 개척, 확장, 착취, 말살의 이른바 '4X모델'이었다. 역사적 식민주의의 시기별 주도 세력도 이 모델에 기반해 네 영역으로 나뉜다. 가령 개척의 달인인 스페인, 확장의 달인인 영국, 착취의 달인인 네덜란드, 그리고 말살의 달인인 프랑스와 미국이다. 현재의 데이터 식민주의 모델도 이와 다르지 않다.

저자들은 과거의 식민주의와 데이터 식민주의의 주요한 유사점을 다음 여섯 가지로 정리한다. 첫째, 식민주의는 세계 자원(땅, 천연 자원, 노동력, 데이터)을 '그저 거기 있으니' 차지해도 된다고 취급해 강탈하는 데 기반을 둔다. 둘째, 식민지 강탈의 보다 큰 목적은 자원 수탈을 고착시킬 새로운 사회경제 체계를 세우는 것이다. 셋째, 식민지 체계와 세계적인 자원 수탈은 국가와 기업의 공동 작업이다. 넷째, 식민주의는 늘 물리적인 환경에 악영향을 미쳤다. 다섯째, 식민주의는 늘 착취하는 특권층과 노동력을 착취당하는 다수의 대중 사이에 극심한 불평등을 일으켰다. 끝으로, 식민주의 약탈 행위는 늘 긍정적인 문명화의 논리와 교묘한 변명으로 위장된다.

심리적 안전지대에서 벗어나기

바나나 산책시키기 - 당신의 인생을 뒤바꿔 놓을 10가지 방법
벤 알드리지 지음, 김지연 옮김 / 혜다 / 2024년 5월

나는 '생존'과 '생활'을 구분한다. 생존이 본능과 경쟁 위주의 삶이라면, 생활은 인간성과 의미 위주의 삶이다. 이런 분별은 철학자 장 자크 루소에게 빚졌다. 루소는 《에밀》에서 "인간은 두 번 태어난다. 한 번은 생존하기 위해서, 또 한 번은 생활하기 위해서 태어난다."고 했다. 나는 루소의 이 말을 사르트르나 카뮈 같은 실존주의자들의 이론을 더해 좀더 숙고했을 뿐이다. 그리고 인문학 나무의 뿌리에 해당하는 철학이야말로 바로 '생활을 위한 기예'라고 믿는다.

서구철학사를 통틀어 슬기로운 생활을 위한 기예를 가장 잘 보여준 사조가 스토아주의다. 고대 그리스 철학 스토아주의는 마음의 평정을 유지하는 행복과 평온, 즉 '에우다이모니아'를 바람직한 생활의 목표로 삼는다. 에우다이모니아는 오늘날 '행복/균형/평온'으로 번역된다. 스토아주의자에게 행복한 삶이란 결국 덕 있는 인간의 삶이다. 스토아주의자는 행복한 삶을 위한 네 가지 기본 덕목으로 지혜, 정의, 용기, 절제를 강조한다.

스토아주의 역사는 크게 세 부류다. 스토아주의를 창시한 그리스 철학자들(제논, 클레안테스, 크리시포스), 그 뒤를 이은 로마 철학자들(세네카, 루푸스, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스), 그리고 현대 스토아 철학자들(팀 페리스, 라이언 홀리데이 등)이다. 《바나나 산책시키기》(혜다, 2024)의 저자인 벤 알드리지 역시 현대 스토아 철학자팀의 일원이다.

벤 알드리지는 실용주의 철학, 심리적 안전지대, 정신 건강, 모험 등에 대한 글을 쓰고, 등산, 일본어 공부, 마라톤, 루빅큐브, 미식 체험, 얼음 목욕, 노숙 등을 즐긴다고 한다. 무엇보다도 본인의 심한 공황 장애를 고대의 탁월한 지혜인 스토아주의로 극복한 천방지축 경험담을 들려준다. 책제목 '바나나 산책시키기'는 자신을 창피하게 만들고 수치심을 깨뜨릴 수 있는 극기훈련의 일환이다. 이 책엔 스스로 쳐 놓은 심리적 안전지대를 벗어나기 위한 제법 쓸만한 실천적 지혜가 넘쳐난다.

"나는 스토아주의를 바탕으로 다양한 도전 목록을 작성했고, 여러 측면에서 나 자신을 테스트했다. 그중에는 물리적인 도전도 있었고, 정신적인 도전도 있었으며, 심지어 기술적인 도전도 있었다. 공통점이 있다면 하나같이 벗어나기를 두려워했던 심리적 안전지대 밖으로 나를 밀어내는 것들이었다는 사실이다. 생애 처음으로 마라톤을 완주했고, 산에 올랐으며, 먼 거리를 걷는 일에도 성공했다. 틈만 나면 추위를 견디는 훈련도 했다. 날마다 찬물로 샤워를 했고, 강이나 바다에서 수영을 즐겼으며, 얼음물에 뛰어들었다. 루빅큐브를 1분 안에 푸는 법을 습득했고, 일본어와 종이접기도 배우기 시작했다. 한의사를 찾아가 침을 맞으며 침에 대한 공포를 극복했고, 딱딱한 바닥에서 잠을 잤으며, 일부러 우스꽝스러운 옷을 입기도 했다. 카드를 한 번씩만 보고 카드 덱 전체를 통째로 암기하는 법과 자물쇠 따는 법도 스스로 터득했다. 순전히 내 정신력을 단련하고자 길게 늘어선 줄을 보면 아무런 이유 없이 그 대열에 합류해 내 차례를 기다리기도 했다."(11쪽)

올림픽에 간 해부학자

올림픽에 간 해부학자 - 그들의 뼈는 어떻게 금메달이 되었나
이재호 지음 / 어바웃어북 / 2024년 5월

운동 마니아는 자칫하면 '인간 기상대'가 될 수도 있다. 특히 익스트림 스포츠 마니아일 경우 더욱 그러하다. 날이 흐리면 관절 마디가 쑤시는 통에 말이다. 나는 보드를 탄다. 보드류는 가리지 않고 타는 편이다. 보드는 안전한 스포츠인가. 안전하지 않다. 오늘 정말 어이없게 다칠 뻔했다. 미끄러운 붉은색 페인트 길 위에 쥐똥 같은 열매들이 한가득이었는데 보드가 미끄러지면서 앞으로 날리고 말았다. 순식간에 엉덩방아를 찧으며 팔로 지면을 짚었다. 생존 낙법이랄까. 손바닥을 보니 울긋불긋한 꽃이 만개했고, 쥐똥 열매가 터지면서 내 오른손 바닥을 보라색으로 물들였다.

그래, 라이딩을 하다 보면 타박상이나 족저근막염이야 양반 수준이다. 하, 액땜한 셈 치자. 타박상과 염좌는 애교수준이라고 해도, 내 경우 엄지 발톱이 한번 빠지고 늑골 골절은 두 번 겪었다. 가만 보자, 영국 스케이트보드 국대선수 스카이 브라운 선배는 이런 말을 남긴 바 있다. "부상은 나를 멈출 수 없다." 나 역시 마찬가지다. 그래도 보드 입문자에게 헬맷과 장갑은 꼭 권하고 싶다. 만약 트릭에 빠져 있다면 발목 보호대와 정강이 보호대가 필수다.

올림픽 영웅들의 경우는 어떨까. 올림픽 종목별로 비교적 쉽게 다치기 쉬운 부위나 선수 경력을 위협하는 상당히 위험한 부상 유형도 있을 것이다. 대학병원 정형외과를 굳이 찾아나서지 않아도, 이제 스포츠 엘리트 선수들의 부상 유형에 대해 일반적인 이해가 가능해졌다. 이게 다 해부학자 이재호 덕분이다. 저자는 하계 올림픽 중 28개 종목을 선별하여 스포츠 종목의 연원과 특성을 소개하고, 해부학적 시선으로 엘리트 선수들의 주요 부상 유형에 주목한다. 가령 복서에게 치명적인 펀치 드렁크 신드롬이나 파킨슨병, 농구 선수에게 치명적인 무릎 관절염, 펜싱 선수들의 햄스트링 부상 등이 그러하다. 아, 도쿄 올림픽부터 정식 채택된 스케이트보드에 대한 이야기가 누락된 것이 개인적으로 가장 아쉽다.