밤하늘이 어두운 이유는 우주가 아직 성장하고 있어서라고...

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

소년은 빛을 보았다. 그 빛을 경계로 아버지를 잃었고 사람의 마음을 읽는 능력을 얻었다. 내 감정을 다른 이들에게 전달할 수 있고 다른 이들의 감정을 읽어낼 수 있었다. 하지만 그 마음을 이해하진 못했다. 사람들은 그 소년을 원더보이가 불렀다. 

원더보이가 살았던 시대는 암울했던 1980년대, 자유와 민주주의를 위해 싸워야만 했던 시대다. 사람들은 자유의 빛을 갈망했으나 보지 못하고 사그라들었다. 각각의 투사들은 별처럼 반짝였지만 여전히 밤하늘은 어두웠다. 그 시대를 살아가는 원더보이가 있었다. 

책은 원더보이의 이야기를 하지만 살아가는 시대 이야기가 몹시 묵직하다. 열 일곱 소년의 시각으로 결코 이해하지 못하는 묵직한 시대가 깊게 스며 있다. 처음엔 무엇을 이야기하려는 소설인지 갈피를 잡지 못했다. 아이가 새로운 능력이 생겨서 뭐, 어떻게 될 것인지 궁금했지만 끝내 책은 그 이야기를 하는 게 아니다. 다만 그 아이가 살아가는 시대가 어땠는지만 왜 별이 밝게 빛나도 밤 하늘이 어두운지 이야기한다. 엄마를 간절히 찾지만 결국 엄마의 이름만 찾아내고 서로 존재를 확인하는 결말도 나오지 않는다. 그런데 소년의 이야기가, 시대가 눈에 밟힌다. 마음에 남는다. 

별이 빛나도 밤하늘이 어두운 이유는 우주가 아직 젊어서 성장하고 있기 때문이라고, 그래서 그 밝은 별빛이 아직 지구에 도달하지 않았기 때문이라는 말이 저자가 하고 싶었던 말은 아닐까 싶다. 그 시대를 살아야했던 이들은 모두 어떤 의미에서는 원더보이였다. 삶과 죽음의 경계선에서 빛을 향해 걸어가야 했던 이들, 아픈 시대에 고통받는 사람들이 곁에 있었지만 그 고통을 함께 느끼면서도 어떻게 전달할까를 고민해야 했던 이들, 마음의 소리가 있어도 입밖에 자유로이 낼 수 없었던 시대. 그 시대가 어두웠던 이유는 아직 빛이 당도하지 못했기 때문이라도, 성장하고 있기 때문이라고, 그래서 그 시대 우리는 원더보이였다고 이야기하고 싶었던 것 아닐까. 

나는 짜임새 있는 스토리에 서사와 전개가 현실적인 이야기를 좋아하는 지라 처음 읽어본 김연수 작가의 책이 썩 취향에 맞진 않았다. 하지만 표현력이 몹시 신선하고 훌륭했다. 내내 문장을 읽어내려가는 것만으로도 생각할 거리가 많았다. 

소설에서 편집장인 재진이 원더보이 정훈에게 책 읽는 법을 설명하는 장면이 있다. 책은 일단 아는 것만 읽히기 때문에 책을 읽으려면 먼저 자신이 무엇을 모르는지 알아야 한다고, 그리고 책 읽기의 결국은 저자가 써놓지 않는 부분까지 읽어내는 것까지 나아가야 한다고. 

그동안 나의 책 읽기가 답보상태엿던 건 보이지 않는 부분도 읽으려는 노력이 없었기 때문이라는 생각이 들었다. 내용과는 별도로 책 읽기에 관해 중요한 통찰력을 덤으로 얻었다. 

작가의 표현력이 놀라워서 다음에는 소설이 아닌 에세이를 읽어보고 싶다. 

서울의 맛을 느껴보러 나가야겠다.

식객, 팔도를 간다 : 서울편 - 방방곡곡을 누비며 신토불이 산해진미를 찾아 그린 대한민국 맛 지도! ㅣ 식객 팔도를 간다
허영만 글.그림 / 김영사 / 2011년 3월

서울에 살고 있지만 서울을 대표하는 음식이 무엇인지는 딱히 생각해 본 적이 없다. 서울이니까 당연히 모든 음식이 다 있을 거라 생각했던 것 같다. 하지만 특산물을 먹으려면 그 지역으로 내려가야지 서울에도 서울만의 음식이 있을 거란 생각은 못했었다. 

설렁탕, 신랑이 좋아해서 자주 먹던 음식인데 그 음식이 바로 서울의 맛이었다니, 등잔 밑이 어둡다고 내가 참 무지했구나 싶었다. 게다가 설렁탕과 곰탕의 차이를 이 책을 읽고 처음 알았다. 그냥 음식 이야기가 아니라 삶의 이야기와 어우러져서 음식을 이해하게 해주고 먼저 맛을 가슴으로 느끼게 해주는 것 같다. 설렁탕에 들어가는 그 수고를 읽고나니 앞으론 설렁탕을 먹을 때마다 더 깊은 맛을 느낄 것 같다. 

그 외 궁중음식, 제호탕, 민어 등의 색다른 음식 이야기도 재미있었다. 단순히 맛집 탐방기 정도로만 생각했었는데 왜 <식객>이 사람들에게 사랑받는 책인지 알 것 같다. <식객>에는 단순한 맛의 평가가 아닌 만드는 사람들의 마음이 담겨져 있었다. 

마음을 읽고나니 맛도 더욱 깊게 느낄 수 있을 것 같다. 서울 뿐만 아니라 다른 지방의 음식 이야기도 읽어봐야겠다. 내 나라의 음식 문화와 그 음식을 만드는 사람들의 이야기를 담뿍 섭취하고 음미하고 싶다. 

정말 마음을 채워주는 소중한 것이 무엇일까?

괭이부리말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서. 양장본
김중미 지음, 송진헌 그림 / 창비 / 2001년 11월

삶이 여유가 생기니 소설도 끝까지 읽게 되었다. 이 책도 몇 번을 손에 들었다 끝을 맺지 못한 책이다. 재미있다고 생각했지만 그땐 다른 생각으로 머리가 꽉 차 잠시 읽다가 손에 놓기 일쑤였다. 

아침 한 나절 잠시만 집중하면 읽어내릴 책인데 그간 왜 그리 번잡했을까 싶다. 

이젠 가망이 없다고 단정지은 삶. 괭이부리말 아이들은 그렇게 살았다. 엄마도 아빠도 없는 경우가 일반이었고 학교에서 나오는 급식이 하루 식사의 전부였다. 조금이라도 기분이 좋아질까 싶어 미친 듯이 일탈을 해보아도 정신을 차려보면 비참한 현실에 절망감밖에 건질 것이 없었다.

그런 그들에게 손을 내밀어주는 사람이 있었다. 먹여주고 입혀주고 재워주고 관심을 가져주었다. 자신이 가졌기 때문에 일방적으로 베푸는 것이 아니라 자신도 궁핍한데 나누었다. 그렇게 서로를 품어 안았다. 그런데 그 안에서 아이들이 스스로 희망이 있는 삶을 향해 나가기 시작했다. 

비록 그럴싸한 직업에 거창한 꿈은 아니지만 가족을 돌보고 좋은 가족이 되겠다는 꿈. 그 꿈을 위해 자신들의 삶을 바로 잡았다. 지금 웃고 있는 현실을 지키고 앞으로도 계속 웃기 위해. 그건 같이 저녁 먹고 웃는 함께하는 삶의 행복이었다.

가진 것이 없고, 처한 현실이 너무 초라하기에 괭이부리말 아이들이 함께하는 행복은 몹시 찬란하고 눈부시다. 가슴저리게 아름답다. 내가 일상처럼 누리지만 감사할 줄 몰랐던 빛바랜 행복이 그곳에서 찬란하게 빛이 났다. 

명희 선생님이 마지막에 이야기한 '소중한 것'이라는 단순한 말이 너무도 실감나게 가슴에 와 박혔다. 거창하지 않지만 결코 시시하지 않은 함께 밥상에 둘러앉아 웃는 삶. 마음을 채워주는 따뜻함은 바로 그 소중함을 간직하는 삶에 있었다. 

선생님이 무슨 말씀하시는지 알아요. 선생님은 좀 그럴듯한 직업을 말씀하시는 거죠? 그런데 전 그냥 기술자가 되고 싶어요. 한 가지 기술로 오랫동안 직장을 다닐 수 있는 그런 기술자, 그게 제 꿈이에요. 배우는 데 좀 힘들어도 오래 할 수 있는 일 말이에요. 그런 일을 하고 싶어요. 근데 그게 뭔지는 아직 모르겠어요. 그렇지만 꼭 그런 기술자가 되어서 우리 동준이 대학도 보내 주고, 착한 여자 만나서 잘살고 싶어요. 그리고 좋은 아빠가 되는 거, 그게 제 소원이에요. 선생님은 제 소원이 시시하다고 생각하시죠?
......
명희는 집으로 돌아가는 택시 안에서 자신에게 물었다. 아직도 좋은 아버지가 되고, 듬직한 형이 되는 것이 작고 보잘것없는 꿈이라고 생각하는지. 아직도 착한 사람으로 사는 건 시시하다고 생각하는 것은 아닌지. 명희는 또 숙제가 밀린 아이처럼 마음이 무거워졌다. (p.228)

명희는 이제서야 소중한 것이 무엇인지 알 것 같았다. 명희는 어서 문을 열고 들어가 아기를 업은 채 환하게 웃고 있을 숙자가 보고 싶었다. 공장에서 시커먼 기름때를 묻히고 돌아와 허겁지겁 밥상으로 덤벼들 동수도 빨리 보고 싶었다. 삼겹살과 김치 부침개와 김칫국으로 차린 저녁 밥상에 둘러앉을 식구들을 생각하니 명희는 벌써부터 배가 불러 오는 것 같았다. (p.268)

자신에게 진리를 들려줄 때 겸손이 시작된다.

겸손 - 진정한 위대함
C. J. 매허니 지음, 조계광 옮김 / 생명의말씀사 / 2016년 8월

무엇보다 이 책에서 배운 가장 소중한 진리는 아침에 일어났을 때 스스로에게 진리를 말해주라는 것이다. 세상은 우리에게 자신의 내면의 소리에 집중하라고 말한다. 거기에 진정한 자아가 있고, 진정한 자유가 있다고. 그러나 겸손은 시작점이 다르다. 겸손을 하나님에서 시작한다. 그리고 그 하나님의 관점을 나에게 이야기하고 내가 내 영혼의 비참한 상태를 인정하는 데서 시작한다. 그리고 매일의 초점을 나로부터 하나님으로 옮겨가는 훈련 방법을 구체적으로 밝혀준다. 겸손의 영적인 의미를 묵상하기보다는 겸손을 삶에서 실천하기 위한 책으로 참 좋다. 교회에서 간단하게 읽고 나누기에 부담 없는 책이다. 겸손에 관한 좀 더 깊이 있는 통찰을 원한다면 이 책에서 추천하는 도서목록을 구비하여 좀 더 깊이 있는 독서를 해야 할 것 같다.

신학을 이해하고 살아내고 싶은 사람들을 위한 안내서

[전자책] 모든 사람을 위한 신학
R. C. 스프로울 지음, 조계광 옮김 / 생명의말씀사 / 2015년 5월

모든 사람에겐 하나님에 관한 생각이 있다. 있다고 하던, 없다고 하던, 깊던, 얕던, 나름대로의 생각, 그것이 바로 신학이다. 스프로울은 그렇기에 그리스도인이라면 모두 신학을 제.대.로 알 필요가 있다고 한다. 이 책은 신학이란 무엇인가와 무엇을 다루는가를 이야기한다. 무엇보다 어려운 개념을 쉽고 명확하게 소개하기로 정평이 난 스프로울이 이 책에서도 명쾌하게 신학을 이야기한다.

신학이 모든 사람의 이성에 근원부터 내재된 생각이라는 스프로울의 정의대로라면, 신학은 삶의 모든 부분에 판단 기준의 원천이 된다. 신학은 이 세상의 시작과 끝, 인간의 시작과 끝, 인간 본성에 대한 이해, 죄와 타락, 구원의 필요, 구원의 과정과 역사, 구원 받은 이들의 삶과 그 삶에서 하나님께 예배드리는 법, 그리고 우리의 영혼이 어디에서 와서 어디로 가며 종말에는 어떻게 되는가까지 상세하게 다루기 있기 때문이다. 그 모든 지식은 우리 삶의 모든 부분과 관련이 있다. 그렇기에 어떤 신학을 가지고 있는가는 어떻게 살아가는지에 영향을 미친다.

스프로울은  신론, 창조론, 인간론, 기독론, 성령론, 교회론, 종말론 등 조직신학의 주요 줄기를 잡고 각 분야별로 하나님은 어떤 분이신지, 그 하나님이 무엇을 하셨는지, 인간은 누구이며, 그렇기에 앞으로 살아야 하는지에 대한 신학 관점을 일목요연하게 설명해준다.

솔직히 이 책은 신학이 다루는 내용이 무엇인지 전체를 살펴볼 수 있는 개론서다. 그리고 그것을 삶과 연결시키는 건 독자의 몫이다. 다만 어떤 신학을 가졌는지가 어떤 삶을 사느냐와 연결이 되어 있다는 스프로울의 말대로라면 이 책을 읽은 독자에게 하나님께서 이 세상의 역사와 각 인생의 삶에 어떤 계획을 세우고 돌봐오셨는지를 엿볼 수 있는 기회를 준다.

책을 읽고 나서 하루 정도를 곰곰히 각각의 내용이 내 삶과 어떤 연관이 있는가 생각해 봤다.

예전에 <개혁신앙 기본진리>라는 책의 서문에서 편집자가 자신의 딸의 죽음을 받아들이는 과정에서 신학을 공부하는 것이 얼마나 큰 은혜였는지를 이야기한 적이 있다. 그때는 그 서문이 잘 이해가 되질 않았다. 그런데 오늘 이 책을 읽고 나니 신학의 각 부분을 삶의 이해와 연결시키는 작업이 바로 시작이라는 걸 깨달았다. 내가 세상의 기원과 끝을 알고, 인간의 본성과 구원의 소망을 알며, 결국에는 어찌 될 거라는 믿음 속에서 산다는 것, 그 지식을 채워갈 때 그 지식에 동의하는 믿음이 자라고 믿음을 실천하며 하나님을 더욱 신뢰하게 되는 것. 결국 그것이 신학하는 삶임을...

이 책 한 권으로 끝날 일이 아니라, 이 책은 성도의 삶의 시작이 무엇인지 알려주는 책이었다. 그간 삶과 신학을 별개로 생각했었다. 그런 학적인 논의가 당장의 현실과 무슨 상관이란 말인가 회의적이기도 했다. 하지만 마음을 달리 먹고 어렵더라도 하나씩 성경 공부를 시작해야겠다. 그 공부에 이 책을 적절한 지도책으로 삼아야 겠다. 먼저 하나님을 알고, 인간을 알며...하는 식으로, 그리고 그 각 분야에서 주요 핵심과 쟁점은 이것이다...라는 걸 참조하면서 말이다. 그런 면에서는  정말 정리와 설명이 잘 된 개론서인 것 같다.