어둠 속에서 빛나는 개츠비의 심장

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

계속 회자되는 고전이라 읽어야지 하면서도 읽질 못했다. 이런 이야기일수록 읽지 않았어도 줄거리는 워낙 자주 듣게 되니까 말이다. 하지만 고전은 줄거리나 요약본이 중요한 게 아니다. 고전 그 자체가 주는 감동이 있다. 왜 이 책은 명작일수 밖에 없는지 읽어야만 느낄 수 있는 반짝거림이 있었다.

개츠비의 삶은 밝게 빛나는 삶이 아니다. 그는 밝은 빛을 쫓지만 오히려 어둠에 몸 담고 있다. 그러나 '위대한' 개츠비 라는 말이 책을 덮고 나면 가슴에 큰 울림으로 남는다. 

사회적으로 용인된 밝은 삶 뒤에 숨겨진 인간의 추악함 속에서 한 여자만을 향한 사랑의 지고지순함을 믿었던 남자의 순수함이 '위대한'이란 수식어를 빛나게 했다. 

단순히 사랑을 쫓는 남자의 연애 소설이 아니라 순수한 사랑의 믿음을 그려냈다는 점에서 이 책이 주는 울림은 크다. 

개츠비가 밤마다 어둠 속에서 강 건너편 초록색 불빛을 바라보던 장면이 머리 속에서 사라지지 않는다. 그는 어둠 속에 서 있지만 건너편 초록색 불빛 너머 사랑을 그리워하고, 그의 심장은 늘 꺼지지 않은 불빛을 머금고 있었으리라. 그 심장의 불빛에 마음이 못 견디게 아리다. 그가 꿈꾸던 미래가 무너져버린 장면에서는 소설 속 인간들의 모습이 아른거리며 마음이 복잡해졌다. 진정한 인간성이란 무엇일까, 사람은 무엇으로 숭고하게 되는가, 여러 가지 생각으로 마음이 착잡해진다.

오랜만에 소설을 읽고 이런 여운을 느꼈던 것 같다. 쉽사리 사라지지 않는 복잡 미묘한 감정에 또 다시 책을 찾아 읽고 숙고하게 될 것 같다. 

개츠비는 그 초록색 불빛을, 해마다 우리 눈앞으로 뒤쪽으로 물러가고 있는 극도의 희열을 간직한 미래를 믿었다. 그것은 우리를 피해 갔지만 별로 문제 될 것은 없다―내일 우리는 좀 더 빨리 달릴 것이고 좀 더 멀리 팔을 뻗을 것이다……. 그리고 어느 맑게 갠 날 아침에…….
그리하여 우리는 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려 가면서도 앞으로 앞으로 계속 나아가는 것이다. (253-254)