일상을 살아가는 신앙인의 고민

경계 위 그리스도인 - 불안이 낳은 묵상
최병인 지음 / 지우 / 2025년 7월

요즘 신앙인이 쓴 에세이가 궁금하다. 다른 그리스도인들은 일상에서 어떤 신학적 고민을 할까? 마침, 책 제목처럼 경계선 위에 선 믿음의 삶이 불안하다고 여기던 참이었다. 같은 마음인 걸까, 싶어 책을 홀린 듯 집어 들었다. 

'신앙함'을 담은 진지한 고민이 참 기꺼웠다. 그리고 정갈하고 단단한 문장들, 신앙 서적을 읽으며 문장도 탐미하듯 읽긴 오랜만이었다. 의미가 잘 정돈된 문장들, 신학적 의미를 담았음에도 철학적인 문장이 문학적으로 와 닿아서 참 좋았다. 휘리릭 읽어 내려가기엔 아까운 책이다. 그렇다고 지루하지도 않았다. 모두 공감하는 고민이었다. 무엇보다 신앙이나 신학에서 고민이 생기면 읽던 책들과 이야기를 나누는 방식이 달라서 참 좋았다. 일방적이지 않다. 신뢰할 만한 친구와 카페에서 진지하게 신앙 고민을 나눈 기분이 든다. 마음이 풍요로워졌다. 

설교집에 지친다면 이런 에세이로 '신앙함'을 고민해 보라고 권하고 싶다. 저자가 출판사 대표라니 뜰힘에서 나온 책도 찾아봐야겠다. 같은 결이었으면 좋겠다. 책을 출간한 지우의 책도 계속 챙겨 보고 싶다. 앞으로 내줄 책들도 기대가 된다. 

신앙과 문학과 삶에 관한 사색이라...

사막은 샘을 품고 있다
이승우 지음 / 복있는사람 / 2017년 4월

이승우 작가의 소설을 정말 좋아한다. 소설에 간간이 나오는 성경 이야기를 볼 때마다 그의 신앙 이야기가 궁금했다. 이 책의 부제목이 '신앙과 문학과 삶에 관한 사색'이기에 기대하는 마음으로 펼쳐 들었다. 하지만 나의 기대가 책의 결과 달랐다. 

난 그의 신앙이 그의 문학에 어떤 영향을 끼쳤는지 궁금했다. 문학과 신앙을 오가는 삶의 고민을 듣고 싶었다. 하지만 이 책은 그냥 평범한 묵상집이었다. 간혹 설교 같기도 했다. 

실망스럽기보단 서운했다. 속내를 듣고 싶었는데, 이 정도만 해도 이야기해주겠다고 거리를 둔 느낌. 혼자 기대하고 혼자 서운했다. 아쉬웠다.   

문장도 아쉬움을 달래지 못했다. 작가 특유의 문장에서 느슨하게 풀어진 느낌이다. 소설에서 봤던 정교하고 짜임새 있는 문장과 구조의 향연은 맛보기 어려웠다. 고심해서 쓰는 소설과 편안하게 쓰는 에세이의 차이일까? 91년도에 썼던 책을 복간했다던데 너무 오래전 글이기 때문일까? 작가는 서툴렀던 당시의 순수함을 보아 달라고 했지만, 나는 그의 젊은 시절도 본질을 깊이 있게 파고드는 맹렬함이 있었을 거라 기대했다. 

기대하지 않았다면 에세이답게 읽고 괜찮다 생각할 수도 있었을 텐데 그도 아쉽다. 그래도 여전히 이승우 작가의 전작 읽기는 계속 이어가려 한다. 여전히 좋아하는 작가다.  

하늘에 이르는 길은 존재에 이르는 길이다. 참된 삶이 거기 있다. - P266

그저 즐긴다는 건 이런 걸까?

주말의 캠핑 - 멋과 기분만 생각해도 괜찮은 세계 ㅣ 딴딴 시리즈 3
김혜원 지음 / 인디고(글담) / 2021년 12월

난 의미와 목적이 부여되지 않는 일에 쉽게 적응하지 못한다. 무슨 일이든 목표를 위해 달리고, 소진되어 지치는 게 일상이다. 그저 즐겨보라는 말을 많이 듣지만, 그저 즐긴다는 게 뭔지 잘 모르겠다. 가만히 있으면 불안감이 슬슬 차올라 뭐라도 일을 만들고 만다.

이 책은 부제목이 눈에 들어왔다. '멋과 기분만 생각해도 괜찮은 세계'라니! 그래도 되나? 저자가 소개하는 세계는 내가 가보지 못한 낯선 세계였다. 글을 읽는 내내 저자의 기분 좋음과 자유로움이 느껴져서 부러웠다. 

긴장을 풀고 잠시 그저 시간의 흐름에 날 놓아줄 수 있을까? 잠시 하늘을 올려보고 흘러가는 구름을 향해 손을 뻗어 본 기분이다. 아직 저자만큼 그저 즐길만한 무언가는 잘 모르겠지만, 이런 책을 통해 내가 모르던 세계의 바깥 바람을 쐬는 것도 좋겠단 생각이 들었다. 읽을 때 기분이 좋아질 만큼 저자가 글을 잘 쓰기도 한다. 

어떻게, 어째서 그 사람은 그리 했을까?

[전자책] 사랑이 한 일
이승우 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

기독교는 하나님을 알라고 가르친다. 하나님의 뜻을 이해하려 애쓰는 사이에 사람의 마음은 뒷전으로 밀린다. 인간에게 주어진 정답은 그저 '순종'이다. 그 간극에 놓인 수많은 인간적 고민과 분투를 건너뛰면서 오히려 맹신과 위선이 똬리를 튼 건 아닐까?

책을 읽으며 답답한 마음이 풀리는 기분이었다. 이 책은 성경 이야기의 이면에 묻힌 사람의 마음을 들여다보았다. 아, 이런 마음이었겠구나, 이런 생각이었겠구나, 그들의 고민과 상처를 들으며 안도감이 드는 건 나 역시 마찬가지였기 때문이었다. 그들의 삶도 나처럼 고민과 싸움의 소용돌이 속이었다. 인정은 했지만, 이해는 하지 못해 속으로 삭히다 허기가 되어버린 빈 구멍이 있었다. 

지독하게 인간적인 그들의 이야기가 몹시 고팠던지 책을 펼치자마자 순식간에 읽어 버렸다. 듣고 나니 오히려 그들이 고민한 사랑이 무엇인지 더 절실하게 와 닿았다. 성경 읽기가 조금은 숨이 트였다. 

저자는 자신의 소설들이 위대한 원작을 가리키는 수줍은 손가락이 되길 바란다고 했다. 그 손가락을 덥석 붙잡고 앞으로도 계속 이런 이야기를 잇겠다고 약속해달라 매달리고 싶기까지 하다. 

내 번역의 방법은 인간의 마음으로, 즉 소설을 통해 신의 마음, 즉 믿음의 문제에 접근하는 것이었다._작가의 말 중에서

탐식이라는 증상을 통해 표현된 영혼의 고갈, 무기력에 가까운 신중함, 이해하기 힘든 비현실적인 것에 대한 몰두, 혹은 삶에 대응하려는 의지의 결핍 같은 것_68%

인정은 하게 되었지만, 이해는 할 수 없어서 줄곧 힘들어하셨지. 이해는 할 수 없지만 인정은 하게 되었으므로 순종하면서도, 어머니의 그 지독한 허기와 식탐은 그 갈등이 스스로 만든 출구였을까, 어머니는 신을 ‘살피시는 분‘이라고 불렀어._64%

이미 늙어 눈이 어두웠던 아버지, 언제 죽을지 모르겠다던 아버지는 그러나 그 이후에도 이십 년 이상을 더 살았다. 죽음을 예감하고 죽기 전에 마지막으로 마음껏 축복하겠다던 이삭의 긴 생명 연장을 이해하기가 쉽지 않다. 아버지가 일찍 숨을 거우었다면 어쩌면 에서는 정말로 살인자가 되었을지 모른다. 그러나 그것을 막기 위해서였는지 아버지는 아주 오래 살았고, 그 사이에 에서는 시간과 함께 원한으로부터 풀려났다. 그리고 어쩌면 이삭은 자기 의도대로 되지 않은 그 축복 사건을 통해 최선을 뛰어넘는 최선, 법과 도리를 넘어서는 신의 섭리에 굴복하지 않을 수 없었을 것이다. 그가 아무리 자기 생각을 앞세워 바꾸려고 해도 신의 뜻을 바꿀 수 없다는 것을 깨달았을 것이다. 그는 신의 뜻을 헤아리려는 시도를 멈추고 아버지처럼 온전히 복종하는 사람이 되었다. 음식에 대한 허기와 탐식도 그와 함께 사라졌을 것으로 추측해볼 수 있다. 이삭이 죽을 때 두 아들이 그를 조상들 곁에 묻었다._70%

관계를 바로잡는 이해의 시작

하나님을 아는 지식 ㅣ IVP 모던 클래식스 7
제임스 패커 지음, 정옥배 옮김 / IVP / 2008년 2월

어떤 사람을 오해하면 그 사람과 결코 좋은 관계로 발전할 수 없다. 하나님과의 관계도 마찬가지다. 하나님을 오해하고 있으면 결코 하나님과 가까워질 수 없다. 이 책은 하나님과 인격적 교제를 통한 앎을 시작하도록 이끈다. 그 시작을 위해 먼저 하나님에 대해 아는 것과 하나님을 아는 것이 어떻게 다른지부터 다룬다. 익숙한 대비였지만, 진중히 묵상해 보진 못했다. 마땅히 알고 있다고 생각했던 오만 때문이었다. 

하지만 난 제대로 알지 못했다. 저자가 소개하는 하나님의 속성은 내가 알고 있던 모습과 달랐다. 내가 알고 있는 위엄, 진노, 질투, 지혜, 사랑은 세상에서 사용하는 사전적 정의에 비춘 개념이었다. 성경은 명제적 진리가 아니라 하나님과의 관계에서 나오는 인격적 진리라는 저자의 말처럼, 나는 하나님의 속성을, 성경에 따른 새로운 개념으로 다시 배워야 했다. 내가 얼마나 오만했고, 무지했으며, 어리석었는지 깨닫는 시간이었다. 

개념을 새로이 하며 읽어갈수록 마음에 진지한 고민이 자리 잡았다. 나는 과연 하나님을 제대로 알고 있는가? 나의 삶은 하나님을 아는 진정한 그리스도인의 삶인가? 나는 하나님의 말씀대로 순종하며 살고 있는가?

읽을수록 말씀에 대한 나의 무지함이 느껴졌고, 복음적 사고로 나의 감정적, 종교적 사고를 바꾸는 일이 절실했다. 책 한 권 읽었다고 단박에 일어날 수 있는 변화가 아니기에 이 책을 시작으로 삶의 우선축이 바뀌어야 했다. '하나님을 아는 지식은 이성적 앎에 그치지 않는다. 삶의 경건이 되어야 한다'라는 강한 울림이 있어, 마지막 덮는 책장이 홀가분하기보단 무거웠다. 신앙의 여정 내내 여러 번 다시 읽어봐야 할 것 같다. 하나님을 바로 알고 동행하는 거룩한 여정을 시작하는 이들에게 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 

하나님에 대한 연구를 등한시하는 것은 눈가리개를 하고서 아무런 방향 감각 없이 그리고 주위에 무엇이 있는지 이해하지 못한 채로 살아가는 것과 같다. 아마도 당신은 사는 동안 내내 비틀거리고 머뭇거리게 될 것이며, 그렇게 인생을 낭비하고 영혼을 잃어버릴 수가 있다. - P26

나는 하나님에 대한 지식을 갖게 되면 그 지식을 가지고 무엇을 하려고 하는가? ...... 하나님에 대해 배운 각각의 진리를 하나님 앞에서 묵상하는 내용으로 바꾸어 하나님을 향한 기도와 찬양으로 이어지도록 하는 것이다. - P33

지혜는 최선이며 최고인 목표와 그것을 달성하기 위한 가장 확실한 수단을 보는 능력 그리고 그것을 선택하는 성향이다. ...... 능력이 없는 지혜는 애처로운 상한 갈대이며, 지혜가 없는 능력은 공포의 대상일 뿐이다. - P139

지혜롭게 살기 위해서는 냉정할 정도로 명민하고 현실적이어야 하고 인생을 있는 그대로 보아야 한다. 지혜는 위안을 주는 환상들, 그릇된 감상 또한 장밋빛 안경을 쓰는 것과는 어울리지 않는다. - P162

우리는 이성적인 인격체로서, 하나님의 도덕적 형상을 지니도록 만들어졌다. 즉, 우리 영혼은 예배, 율법 준수, 진실됨, 정직함, 훈련, 자제 그리고 하나님과 동료들을 섬기는 것 등을 실천함으로써 ‘가동‘되도록 만들어졌다. 만일 이러한 것들을 행하지 않는다면, 우리는 하나님 앞에서 죄를 지을 뿐만 아니라 자신의 영혼을 점점 파괴하게 된다. 양심이 위축되고 수치심이 말라 버리며, 진실함, 충성, 정직함의 능력이 침식되고, 인격이 분열되어 버린다. 그런 사람은 지독하게 비참해질 뿐만 아니라 꾸준히 비인간화된다. 이것이 영적 죽음의 한 측면이다.
......우리는 하나님의 계명을 지키려고 애쓰는 바로 그만큼만 진정 인간적인 삶을 사는 것이다. 그 이상 인간적이 될 수는 없다. - P179

현대인들은 모든 종교를 대등한 것으로 생각하며, 기독교적 출처뿐 아니라 이교적 출처에서도 하나님에 대한 개념을 이끌어낸다. 우리는 하나님이 인간에게 최종적으로 주신 말씀인 주 예수 그리스도의 독특성과 최종성을 사람에게 보여주려고 애써야 한다. - P253

지혜로운 사람은 성경을 하나님이 영적 자녀 한사람 한사람에게 보내신 개인적 편지로 읽는다. 로마서를 이런 식으로 읽으면, 당신은 이 책이 당신의 삶에서 매우 많은 부분을 차지하면서도 보통은 별로 생각하지 않는 것들-죄된 습관과 태도들, 위선적인 모습, 자기 의와 자기 의존, 끊임 없는 불신, 도덕적 천박함과 회개의 피상성, 내키지 않아하는 마음, 세속성, 두려워함, 의기소침, 영적 자만과 무감각-을 찾아내서 다루는 독특한 능력이 있음을 발견할 것이다. - P405

하나님을 아는 것은 하나님의 자비를 구하며 예수님 때문에 죄인들을 용서하시는 하나님의 약속에 의지하는 것을 의미한다......다시 말해 하나님을 아는 것은 믿음-동의, 찬성, 헌신-을 포함하며, 믿음은 기도와 순종으로 표현된다. 오스왈드 챔버스는 이렇게 말했다. "영적 생활을 측량하는 최고의 척도는 그것이 주는 황홀경이 아니라 순종이다." - P445