오래 된 것 같으나 여전히 새롭다.

평신도를 깨운다 - 제자훈련의 원리와 실제
옥한흠 지음 / 국제제자훈련원(DMI.디엠출판유통) / 2009년 9월

책장에 둔 채 보아온 지 여러 해이다. 몇 번 들춰보기도 했다. 참고 서적으로 자주 보아왔기에 읽었다 느꼈지만 완독은 처음이다. 그렇듯 익숙하나 실은 속 내용을 정확히 접하지 않았던 책. 제자 훈련의 이론과 실제라는 말을 워낙 많이 들어봐서 알고 있는 내용이려니 했다. 그런데 새로웠다. 심지어 제자 훈련을 받았는데도, 난 정말 참 뜻을 모르고 훈련만 받았구나 싶다. 

어떤 일이든 기저에 깔린 기본 철학을 이해하고 행하는 일과 아는 줄 알고 행하는 일은 차이가 있다. 그저 상용화된 프로그램처럼 덤덤하게 느껴지던 제자 훈련이 생생하게 살아 숨 쉬는 한 목회자의 열정으로 새롭게 다가왔다. 평생을 고스란히 바쳐 이룩한 제자 훈련 이면에는 이런 고민과 철학이 있었구나 접하니 좋았다. 제자 됨이 무엇인지 다시 한번 진중하게 생각해 보는 계기가 되었다. 열정이 녹슬지 않고 책 안에서 이토록 새롭게 살아 숨 쉴 수 있다는 게 놀랍다. 정말 생명이 살아 숨 쉬는 고민을 하고 평생을 바치셨구나 싶다. 귀한 책이었고, 읽는 내내 귀한 마음 이어받는 느낌이었다. 

천 개의 파랑을 입은 감정들이 마음을 물들였다.

[전자책] 천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편소설 부문 대상 수상작
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

천 개의 파랑이란 제목처럼, 책을 읽으며 느꼈던 감정이 하늘색 같다. 같은 듯 매일 다른 색과 풍경처럼 각기 다른 인물들이 다른 듯 비슷한 따듯함을 지녔다.
로봇의 말들이 왜 이리 눈물을 자아내는지, 우린 콜리처럼 그저 우리를 이해하려고 듣는 이가 필요한 지 모른다. 들어주고 바라봐 주는 이가 있다면 사람은 스스로 상처에서 일어나 앞으로 나아갈 힘을 얻을 수 있다. 힘껏 달리지 않아도 속도를 줄이며 천천히, 같이 나아갈 수 있다.
너무 많은 생각이 아니라 콜리처럼 단순한 사고 방식이 오히려 필요한 때도 있다. 기술과 공존하는 세상에서 진정한 나 다움과 우리다움은 어떻게 지킬 수 있는지 생각해 볼 수 있었다.

읽고 난 후 더 몰입하게 되는 책

[전자책] 스토너 (초판본)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  스토너의 인생은 별 게 없다. 가난한 농부의 아들로 태어나 역시 곤궁하게 살았다. 첫 사랑과 결혼했으나 행복하진 않았다. 딸을 사랑했지만 행복하도록 지켜주진 못했다. 안정적인 직장이었지만, 인정받진 못했다. 화려한 성공의 순간도, 평온한 환경도 없었다. 외롭고 고달팠다. 

  그 삶을 책으로 만났다. 특별한 게 없는데 가슴을 묵직하게 누른다. 그리고 부럽다. 그는 그의 삶을 지탱할 사랑을 만났다. 삶이 힘들고 어려워도 그를 그 자신으로 살게 해주는 사랑이 있었다. 인정해주는 이가 있든 말든, 화려한 성취가 있든 말든, 그는 그 사랑을 지켰다. 묵묵히 그만의 삶을 살아냈다. 부러웠다. 삶을 다할 때까지 사랑했다는 게. 다른 사람의 모략과 공격 속에서도 파괴되지 않고 자신을 지켜냈다는 게. 부족해 보이는 인생이 완벽한 삶의 의미를 담고 있다는 게. 책을 다 읽었는데 마음에서 책장이 덮이질 않는다. 마지막 스토너의 질문이 계속 마음에 파고든다. 난 내 인생에 무엇을 기대했나?   

넌 무엇을 기대했나?

이건 사랑일세... 자네는 사랑에 빠졌어. 아주 간단한 이유지.

그는 책을 펼쳤다. 그와 동시에 그 책은 그의 것이 아니게 되었다. 그는 손가락으로 책장을 펄럭펄럭 넘기며 짜릿함을 느꼈다. 마치 책장이 살아 있는 것 같았다. 짜릿한 느낌은 손가락을 타고 올라와 그의 살과 뼈를 훑었다. 그는 그것을 어렴풋이 의식했다. 그러면서 그것이 그를 가둬주기를, 공포와 비슷한 그 옛날의 설렘이 그를 지금 이 자리에 고정시켜 주기를 기다렸다.

손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천히, 그러다가 점점 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다.

우리 둘 다 지금과는 다른 사람, 우리 자신의 모습과는 다른 사람이 될 거요. 그래서...... 아무것도 아닌 존재가 될 거야.
하지만 지금 우리는 이번 일에서, 적어도 우리 자신의 모습은 지킬 수 있었오. 지금의 모습이......우리 자신의 모습이니까.

그는 방식이 조금 기묘하기는 했어도, 인생의 모든 순간에 열정을 주었다. 하지만 자신이 열정을 주고 있음을 의식하지 못했을 때 가장 온전히 열정을 바친 것 같았다. 그것은 정신의 열정도 마음의 열정도 아니었다. 그 두 가지를 모두 포함하는 힘이었다. 그 두 가지가 사랑의 구체적인 열매인 것처럼. 상대가 여성이든, 시든, 그 열정이 하는 말은 간단했다. 봐! 나는 살아 있어.

책으로 이끄는 새로운 문

[전자책] 유튜브로 책 권하는 법 - '보는' 사람을 '읽는' 사람으로 변화시키는 일에 관하여 ㅣ 땅콩문고 시리즈
김겨울 지음 / 유유 / 2019년 7월

  TV가 나왔을 때 라디오가 사라질 거라 했던 것처럼, 전자책이 나왔을 때 종이책의 생존을 염려하는 목소리가 많았다. 하지만 라디오도, 종이책도 버젓이 자기 자리를 지키고 있다. 인간의 감각과 연결된 매체는 인류와 함께 계속 살아남지 않을까. 다만 접하는 방법은 달라지나 보다. 예전엔 책을 고르러 서점에 갔지만 이젠 유튜브에서 찾아볼 수 있다. 시각적으로 책의 물성을 보여주고, 감상을 이야기해주면 서평만 읽을 때보다 더 감각적으로 책을 느낄 수 있다. 기술의 진보로 읽고 싶은 책의 목록을 채우는 방법이 더 풍성해졌다. 

 내가 누리는 기술로 책을 접할 수 있도록 알려주는 방법, 이 책을 보면서 어느 기술이 나오든 사람은 다시 책으로 향하는 문을 열겠구나, 라는 생각이 들었다. 2차 창작을 거치지 않으면 보여줄 게 많지 않은 책을 시각적인 매체에서 어떻게 소개할 지 궁금했는데, 책에는 그 고민과 해결 과정이 고스란히 나온다. 북튜브를 시작하는 사람들에게는 교과서가 될 것 같다. 단순히 방법론만 아니라 새로운 분야를 개척한 사람의 애환과 고민도 접할 수 있어서 좋았다. 이런 책을 읽으면 책을 읽어도 세상과 동떨어지지 않고 시대와 함께 걷는 느낌이 들어 참 좋다.  

기억하되 삶을 멈추지 않는 애도

[전자책] H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

엄마가 해주던 음식을 떠올리며 엄마를 애도한다. 나와 다른 삶을 사는 한국계 미국인의 이야기이지만 나와 다르지 않는 마음에 절절히 공감하며 읽었다. 슬픔에 파묻히지 않고 애도를 통해 오히려 마음껏 슬퍼하고 끝내 엄마의 삶과 뿌리를 이해하고, 나의 정체성까지 찾아가며 성장하는 모습이 감동적이었다. 이토록 정직하게 상실을 마주할 때 도달하는 종착지가 슬픔의 동굴이 아니라 또 다른 자기 이해로 나아가는 성장이라는 것도 배웠다. 어떻게 상실을 받아들이고 나는 다시 나로서 살아갈 수 있는지 알려준 책이다.