기도의 결과가 아니라 기도하는 마음을 보게 하는 책

하나님이 기도에 침묵하실 때
제럴드 L. 싯처 지음, 마영례 옮김 / 성서유니온 / 2005년 4월

너무 아픈 고통과 의심은 믿음으로 꾹꾹 눌러볼 노력도 하기 전에 날 잡아먹기도 한다. 그땐 그걸 버티는 것만으로 힘들다. 믿으라는 말이나, 기도하면 괜찮아진다는 말이 내가 지금 믿음이 없어서 그렇다고, 기도 안해서 그렇다고 지적하는 것만 같다. 

사랑하는 딸을 지켜달라는 기도를 하고, 사고로 황망히 딸을 먼저 하늘나라로 보낸 저자는 응답 받지 못한 기도에 대한 고민을 털어놓는다. 성경은 이렇게 말하는데 그렇게 되지 않았다는 고통이, 하나님께 버림받은 것만 같은 절망감이 어쩔 수 없이 가슴에 꽈리를 트는데, 그에게 건넨 수많은 사람들의 말이 가슴을 더 아프게 헤집을 수 있다는 걸 저자는 충분히 안다. 그래서 그가 건네는 질문은 같지만 답을 이야기해주는 마음이 다르다.  

고통과 거절, 회의, 절망의 밑바닥에서 어쩔 수 없이 올라오는 분노와 의심을 꾹꾹 누르며 그저 믿기보다는 어떻게 하나님께 그 마음을 들고 나갔는지를 들려준다. 섣불리 하나님은 선한 분이시니 우리가 이해하는 방식이 아니더라도 우리 기도를 들어주신다는 말, 모든 것을 합하여 선을 이루실 터이니 믿어보라는 말을 하지 않는다. 그렇지 않은 삶이 얼마나 많은지 저자는 이해한다. 

저자는 아픈 마음 그대로 하나님 앞에 나아갔을 때, 하나님께서 어떻게 그를 다루셨는지를 이야기한다. 그렇다고 간증집은 아니다. 내가 경험했으니 당신에게도 그러실 거라는 이야기 따윈 하지 않는다. 그저 기도를 통해 고통 속에서도 어떻게 하나님을 찾았고, 그 날 이후 더욱 깊이 이해하게 된 하나님을 들려준다. 그가 얼마나 아팠는지, 그 아픔이 현재도, 앞으로도 계속될 아픔이라는 게 글을 통해 느껴져서 먹먹했다. 그럼에도 불구하고 기도로 과거의 일을 돌이킬 수는 없지만 우리가 살아갈 미래를 하나님과 함께 바꿔갈 수 있다고 증언해 준다. 아픔도 인정하지만 여전히 그리움에 아픈 그는 우리가 하나님이 역사를 통해 이루실 뜻과 우리가 드리는 기도 사이에 있는 긴장 속에서 산다는 걸 알려준다. 

그 말이 몹시 위로가 되었다. 기도는 고통을 없애주지도, 과거를 되돌려주지도 않는다. 기도해도 고통은 고통이다. 미래가 바뀌어도 잃어버린 상실감을 대체할 수 있는 건 없다. 천국에 이르기까진 하나님의 뜻과 우리 기도 사이에 간극이 있다는 걸 인정하고 살아가야 한다. 아는 이야기 같은데도 다르게 들린다. 이제야 인정할 수 있다는 느낌, 난 저자의 위로와 격려를 받아들였다. 하나님이 길을 만들고 계시다는 믿음이 생겼다. 

그동안 기도에 관한 무수한 의문을 품고 기도 책을 읽고 나서 그대로 못하는 나를 자책하곤 했다. 그런데 이 책은 '하나님 앞에서 울' 수 있게 해주었다. 아픔을 안아주는 힘이 커서 저자의 다른 책들도 다 읽어보고 싶다. 마음이 아프고 나서 신앙 서적을 읽기가 힘들었는데, 저자의 책을 읽다 보면 길이 보일 것 같다. 이제는 그저 울기 위해서 하나님 앞에 서도 괜찮을 것 같다. 하나님의 침묵이 그분의 부재는 아니라는 걸 느끼게 해준 책이다.  

진리는 신으로서의 하나님과 인간으로서의 하나님 사이에 있는 긴장 속에, 그리고 역사에 대한 하나님의 계획과 하나님께서 계획하신 역사를 형성해 가는 우리의 기도 사이에 있는 긴장 속에 있다.

읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여

[전자책] 읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여 - 고미숙의 글쓰기 특강
고미숙 지음 / 북드라망 / 2019년 12월

글쓰기의 존재론을 동양철학의 관점에서 다룬 점이 흥미롭다. 방법론도 뒤에서 다루기는 한다. 읽기만 해서는 안 되고 쓰기로 이어져야 진정한 자기 완성과 해방에 이를 수 있다고 한다. 정신과 몸의 상관 관계를 글쓰기의 관점에서 다룬 점도 도움이 많이 되었다. 읽기만 하고 쓰지 않았을 때 나타나는 증상에 대한 고찰이 내 자신의 대한 상태와 맞아 떨어지기도 해서 신기했다. 지금 내 마음의 병이 글을 써야만 나을 거라는 생각이 들 정도로 설득력이 있었다. 

하지만, 읽고 쓰는 것에 '거룩함'이라는 단어를 쓸 정도로 저자의 글쓰기 예찬은 신앙에 가깝다. 글쓰기 책을 읽는 게 아니라 신앙 간증집 읽는 것 같아 다소 마음이 불편했다. 이 말을 믿지 않으면 불신자로 정죄 당하는 기분이 들었다. 참 미묘한 느낌이다.

그래서 저자처럼 읽고 쓴다는 걸 저자처럼 통쾌하게 받아들일 마음이 들지 않았다. 저자가 쓴 '통쾌함'은 결국 읽고 썼을 때 느낄 감정이었을 것 같지만 말이다. 뭔지 모르게 불편한 느낌이 계속 들어 통찰력에 감탄하지만 읽고 난 기분이 통쾌하진 않다.  

내 주장을 정확하게 전달하기 위해서

생각은 어떻게 글이 되는가 - 정확하고 설득력 있는 글을 쓰고 싶은 사람들을 위한 '서울대 글쓰기 특강'
박주용 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

생각을 글로 쓴다고 사람들이 읽고 다 이해하진 않는다. 읽은 사람이 내 생각을 오해하지 않도록 명확하게 쓰는 법이 있을까? 이 책은 그 훈련법을 소개한다. 읽고 나서 막연하게 무조건 쓰고 나서 고치면 되지 않을까란 생각에 지도가 생겼다.

생각을 표현할 자료를 읽고 적절히 구별하여 요약하는 법, 여러 가지 주장을 조합하여 새로운 내 주장으로 나아가는 법, 쓰고 난 뒤에도 정확한 전달을 위해 체크해야 할 사항들까지 구체적으로 알려준다. 목적지를 찾아갈 때 대충 이쯤이겠지 하고 무턱대고 길을 나섰다 헤메는 경우가 있다. 지도를 확인하고 길을 찾았다면 제대로 목적지에 도착했을 텐데 말이다. 책을 읽고 마치 지도를 확인하고 길을 찾은 느낌이었다. 방향 없이 튀고 이리저리 펼쳐지기만 했던 생각들을 모아 글로 이끌어낼 수 있을 것 같다. 딱딱한 설명문이라 읽기엔 지루했지만 덕분에 짚어가며 꼼꼼하게 읽을 수 있었다. 대학교 글쓰기 특강이란 부제처럼 다른 사람의 글을 정리하고 자기주장을 드러내는 글을 써야 하는 사람들이 읽고 시작하기에 좋은 책이다. 

"독서는 지식이 많은 사람을, 토론은 준비된 사람을, 글쓰기는 정확한 사람을 만든다." 영국의 철학자 베이컨의 수필집에 수록된 <학문론>에 나오는 말이다. 베이컨이 어떤 의도로 했든지 상관없이, 그의 말에는 교육 방법의 핵심이 담겨 있다. 즉 독서나 강의, 토론, 그리고 글쓰기가 어우러져야 한다는 것이다. - P7

읽기는 놀이다.

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

나는 가끔 독서에서 '재미'가 빠지면 지속할 수 없다는 걸 잊는다. 어느 새 책을 안 읽는 나를 발견하면 영락없이 재미없는 책을 읽다 아예 다시 시작하지 못하는 경우다. 저자의 말대로 책은 기본적으로 '놀이'여야 한다. 그래야 질리지도 않고, 삶의 동반자로 함께할 수 있다. 책이 공부나 의무감으로 느껴지는 사람들에게 책을 즐기는 이야기를 신명나게 들려준다. 저자가 들려주는 이야기에 공감하다 보면 책이 즐거움의 순간이었던 추억과 감정을 되살릴 수 있다. 

책은 구조의 문제를 설명할 수 있다. 하지만 개별적인 삶의 행복과 불행은 책이 설명할 수 있는 영역을 넘어선다. 책도 무력한 순간이 있는 것이다. 삶은 언제나 책보다 크다.
- P241

다듬을 때는 섬세하게

결국 글은 쓰는 것이 아니라 다듬는 것입니다 - 쓸 때는 열정적으로, 고칠 때는 과감하게, 다듬을 때는 섬세하게
야마구치 다쿠로 지음, 조윤희 옮김 / 사이 / 2019년 5월

내가 쓴 글을 내가 고칠 때 무얼 고쳐야 할지 잘 모를 때가 있다. 이 책은 그럴 때 참 유용하다. 초고를 쓰고나서 어떤 부분을 고쳐야 하는지, 다듬을 때는 어떤 점에 유의해야 하는지를 자세히 알려주기 때문이다. 목차만으로 글을 다듬는 데 필요한 체크리스트를 만들어서 퇴고할 때 활용해도 좋을 것 같다. 

글쓰기가 어렵다고 말하는 사람이 많은데, 어쩌면 자문자답을 하지 않았기 때문일지도 모른다. 혹은 자문자답을 게을리했다고 말할 수도 있다. 쓰는 사람이 자문자답ㅇ르 하지 않으면 당연히 글을 쓸 재료도 손에 들어오지 않는다는 점을 기억하자. - P198