죽을 줄 알면서도 걸어갈 수 있는 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

소설가 김연수는 죽을 줄 알면서도 뻔히 그 길을 가는 이유가 그 길이 죽음의 길이기 때문이라고 한다. 그의 영혼에 새겨진 그 말 때문에 그는 이 일을 걸어간다. 

"살기 위해서가 아니라 죽는다는 것을 알면서도 죽음의 길을 갈 때, 이기기 위해서가 아니라 진다는 것을 알면서도 지는 쪽을 택할 때, 꿈을 이루기 위해서가 아니라 꿈이 좌절됐다는 것을 깨달았으면서도 꿈에 대해서 한 번 더 말할 때,우는 얼굴로 더움 속에 서서 뭔가 다른 좋은 생각을 하며 억지로 미소를 지을 때, 바로 그때 이 우주가 달라진다는 말." 

운명이란 게 이런 걸까, 절박함이란 게 이런 걸까, 이 길을 걷는 동안 무수히 고뇌하고 찾아가는 수많은 방법론들도 결국엔 이 절박함에서 나오고 운명이란 걸 알기에 빠져들 수밖에 없는 일인가, 

그동안 읽었던 글쓰기 관련 책보다 소설가의 일에 대한 더 치열한 고민을 안겨 준 책이었다. 내 영혼에 새겨진 울림은 무엇일까? 그 죽음의 길인줄 알면서도 발을 디딜 수 있을까? 수많은 방법론들을 밑줄 그으며 읽었지만 내내 영혼에 새겨진 문장의 이야기가 마음을 맴돈다. 

‘왜 어떤 사람들은 죽을 줄 뻔히 알면서도 그 길을 걸어가는가? 그 이유는 그 길이 죽음의 길이기 때문이다.’
나를 소설가로 만든 건 그 문장이라고 생각한다. 그건 나보다 먼저 살았고, 나보다 먼저 소설을 썼던 소설가들이 그들의 소설에 무수히 남겨놓은 바로 그 문장이었으니까. 살기 위해서가 아니라 죽는다는 것을 알면서도 죽음의 길을 갈 때, 이기기 위해서가 아니라 진다는 것을 알면서도 지는 쪽을 택할 때, 꿈을 이루기 위해서가 아니라 꿈이 좌절됐다는 것을 깨달았으면서도 꿈에 대해서 한 번 더 말할 때, 우는 얼굴로 더움 속에 서서 뭔가 다른 좋은 생각을 하며 억지로 미소를 지을 때, 바로 그때 이 우주가 달라진다는 말. 그러니까 도스토옙스키가 『카라마조프 씨네 형제들』의 맨 앞장에 인용한 요한복음 12장 24절의 그 말.

"정말 잘 들어두어라. 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남아 있고 죽으면 많은 열매를 맺는다."

(256-257p)

인생의 의미는 타인뿐 아니라 자신을 사랑하는 데에도 있음을...

단 하루만 더
미치 앨봄 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 12월

인생의 의미는 '사랑하며' 사는 데 있는 건 저자의 전작 <모리와 함께한 화요일>에도 잘 나와 있다.하지만 이 책은 단 하루만 더 생이 주어진다면 사랑하는 사람을 위해 그 하루를 쓰라는 말 외에도 자신과 용서하고 화해할 필요가 있다고 이야기한다.

타인을 의식하느라 우린 자신을 잊을 때가 있다. 타인에겐 관대해도 자신은 용서하기 힘들다. 타인과 사랑하지 못하는 삶만큼 나를 미워하는 삶도 불행하다.

완벽할 수 없고 실수 투성이고 실패뿐일지라도 내 삶이 불행으로 끝나지 않으려면 나는 나를 용서해야 한다. 그래야 타인과 사랑할 수도 있다. 

'사랑하는 삶' 바탕에 '자신을 용서해야 하는 자기 치유와 회복'의 시간이 필요함을 일깨워준 책이었다. 

그리운 사람, 사랑했던 사람과 단 하루만이라도 더 보낼 수 있기를 간절히 원하는 사람이라면, 그에게는 이미 그 하루가 주어져 있는 셈이니까요. 오늘 하루, 내일 하루가 바로 그것입니다. 우리들의 하루는 누구든 사랑하는 사람을 위해 쓰라고 주어진 하루입니다. 그러면 매일이 단 하루를 보내는 것처럼 중요해지지요. (248p)

여행 작가가 되기 위한 A to Z

여행도 하고 돈도 버는 여행작가 한번 해볼까?
채지형 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 8월

  난 여행을 좋아한다. 글쓰기도 좋아한다. 문득 제목대로 여행도 하고 돈도 버는 여행작가 한번 해볼까,라는 생각이 들었다. 

  이 책은 막연하게 생각만 가지고 있는 나에게 생각의 속살을 낱낱이 까볼 수 있도록 도와주었다. 어떻게 하면 여행 작가가 될 수 있는지부터, 수입은 얼마나 되는지, 여행 작가라는 업의 빛과 어둠을 과감하게 알려주었다. 

  모든 일은 알고 나면 그리 낭만적이지 않다. 단지 좋아한다는 것만으로 모든 일을 이룰 것만 같았던 나의 생각은 책을 읽고 신중해졌다. 그리고 곰곰히 따져볼 현실적인 감각도 살려주었다. 

  단지 좋아하기만 해서 될 일이 아니라 무슨 일이든 확고한 자신만의 가치관이 필요한 것 같다. 내가 어떤 점이 부족한지 깨닫게 해 준 책이었다.  

인생의 소중한 의미를 깨닫게 해 준 책.

모리와 함께한 화요일 (보급판 문고본)
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

어찌보면 인생의 의미를 다루어 베스트셀러가 되기에 적합한 클리세를 가지고 있는 책. 베스트셀러가 된 뒤에도 한참을 읽지 않은 건 그때문이었다. 하지만 내게도 모리와 같은 선생님이 필요한 순간이 왔다. 

내가 어떻게 실패했는지, 앞으로 어떻게 살아야 할지, 지금 무얼 하고 있는 건지 모르겠다. 나는 이야기를 나눌 선생님이 필요했다. 

죽음을 앞둔 모리 선생님이 해준 이야기는 내가 잊고 있던 인생의 의미를 일깨워주었다. 아울러 내가 잃어버린 것이 무엇인지도 알려주었다.

모리 선생님처럼 살아가는 일은 아마도 힘들 것이다. 하지만 그분이 해준 이야기가 가슴에 남았다. 앞으로 남은 인생 길에서 번번이 꺼내 되새길 것이다. 잃어버린 내 인생의 의미를 찾기 위해 사랑하는 법을 다시 배우려 한다. 

사랑을 나눠주는 범과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 것이 인생에서 가장 중요하다는 거야 (75p)

어떻게 죽어야 좋을지 배우게. 그러면 어떻게 살아야 할지도 배우게 되니까.(113p)

가족이 없다면 사람들이 딛고 설 바탕이, 안전한 버팀대가 없겠지. 병이 난 이후 그 점이 더 분명해졌네. 가족의 뒷받침과 사랑과 애정과 염려가 없으면, 많은 것을 가졌다고 할 수 없겠지. 사랑이 가장 중요하네. 위대한 시인 오든이 말했듯이 ‘서로 사랑하지 않으면 멸망한다’네.(123p)

의미 있는 삶을 찾는 것에 대해 얘기한 것 기억하나? 적어두기도 했지만, 암송할 수 있네. 사랑하는 사람들을 위해서 자신을 바쳐라. 자기를 둘러싼 지역 사회에 자신을 바쳐라. 그리고 자신에게 목적과 의미를 주는 일을 창조하는 데 자신을 바쳐라.(165p)

너무 빨리 떠나지 말라. 하지만 너무 늦도록 매달려 있지도 말라.(208p)

우리가 용서해야 할 사람은 타인만이 아니라네. 우린 자신도 용서를 해야 해.
……여러 가지 이유로 우리가 하지 않은 일들에 대해서 용서해야 하네. 했어야 하는데 하지 않은 일에 대해서. 일이 이러저러하게 되지 않았다고 탓할 수만은 없지.(213p)

죽음은 생명이 끝나는 것이지, 관계가 끝나는 것이 아니네.(222p)

아이에게 좋은 코치가 되는 법

엄마주도학습 - 대치동 샤론코치가 전하는 ‘강제적 공부 습관’의 힘
이미애 지음 / 센추리원 / 2013년 8월

  아이는 이 책 제목을 보자 싫은 내색을 했다. 자기 주장을 갖게 된 사춘기 아이이니 엄마가 자신을 휘어잡을 법을 연구하나 싶어 싫었을 것이다. 나도 원하는 바는 아니었다. 하지만 주변 엄마들이 좋은 책이라며 선물을 해주셨다. 

  결론부터 말하자면 엄마들의 노력을 너무 엄마 '주도'라는 말로 과대평가한 제목같다. 내가 보기엔 아이가 스스로 자기 주도 학습력과 인생 계획을 가질 수 있도록 엄마가 잘 코치해야 한다는 이야기였다. '주도'라는 단어가 강압적인 지배권을 가지라는 말은 아니었다. 

 다만 아이를 방임하지 않고 섬세하게 코치할 수 있는 방법론이 적혀 있다. 아이에게 무조건 공부하라고 강압하는 엄마가 되지 않으려면 스스로 공부를 많이 해야 한다. 아이가 엄마를 믿고 스스로 상담자로 믿고 의논할 수 있도록 말이다. 

  요즘처럼 입시 전형이 복잡한 세상에서는 엄마도 잘 알고 있어야 아이와 의논하며 그 힘든 길을 같이 걸어갈 수 있다. 이 책은 함께 걸어가는 엄마가 되기 위해 엄마가 공부하는 법을 알려준다.

  책을 읽고 나서 아이에게 이 책은 엄마가 강압적으로 밀어붙이라는 의미의 주도가 아니라는 걸 설명해주었다. 오히려 너에게 도움이 될 이런 저런 정보를 얻을 수 있더라, 엄마가 공부할 테니 함께 의논해보자며 아이를 다독여 주었다. 

  이 책을 통해 아이가 스스로 공부할 수 있도록 돕는 건 방임이 아니라 엄마가 치열한 노력을 통해 아이를 잘 코치해주는 일이라는 걸 확실하게 깨달을 수 있었다.  

아이가 결과보다는 과정을 즐기며 모르는 것을 새롭게 알아가는 것에 흥미를 가질 수 있도록 이끌어야 한다. 엄마가 학습 방향의 주도권을 쥐고 있으나 아이가 그것을 모르게 만들어야 한다. 엄마의 컨트롤로 움직이는 게 아니라 아이 자신이 흥미를 느끼는 과정이라 믿게 만들어야 한다. 엄마는 옆에서 제대로 된 방향 설정과 상황에 맞는 전략 수정만 해주면 되는 것이다.(61p)