인생의 소중한 의미를 깨닫게 해 준 책.

모리와 함께한 화요일 (보급판 문고본)
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

어찌보면 인생의 의미를 다루어 베스트셀러가 되기에 적합한 클리세를 가지고 있는 책. 베스트셀러가 된 뒤에도 한참을 읽지 않은 건 그때문이었다. 하지만 내게도 모리와 같은 선생님이 필요한 순간이 왔다. 

내가 어떻게 실패했는지, 앞으로 어떻게 살아야 할지, 지금 무얼 하고 있는 건지 모르겠다. 나는 이야기를 나눌 선생님이 필요했다. 

죽음을 앞둔 모리 선생님이 해준 이야기는 내가 잊고 있던 인생의 의미를 일깨워주었다. 아울러 내가 잃어버린 것이 무엇인지도 알려주었다.

모리 선생님처럼 살아가는 일은 아마도 힘들 것이다. 하지만 그분이 해준 이야기가 가슴에 남았다. 앞으로 남은 인생 길에서 번번이 꺼내 되새길 것이다. 잃어버린 내 인생의 의미를 찾기 위해 사랑하는 법을 다시 배우려 한다. 

사랑을 나눠주는 범과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 것이 인생에서 가장 중요하다는 거야 (75p)

어떻게 죽어야 좋을지 배우게. 그러면 어떻게 살아야 할지도 배우게 되니까.(113p)

가족이 없다면 사람들이 딛고 설 바탕이, 안전한 버팀대가 없겠지. 병이 난 이후 그 점이 더 분명해졌네. 가족의 뒷받침과 사랑과 애정과 염려가 없으면, 많은 것을 가졌다고 할 수 없겠지. 사랑이 가장 중요하네. 위대한 시인 오든이 말했듯이 ‘서로 사랑하지 않으면 멸망한다’네.(123p)

의미 있는 삶을 찾는 것에 대해 얘기한 것 기억하나? 적어두기도 했지만, 암송할 수 있네. 사랑하는 사람들을 위해서 자신을 바쳐라. 자기를 둘러싼 지역 사회에 자신을 바쳐라. 그리고 자신에게 목적과 의미를 주는 일을 창조하는 데 자신을 바쳐라.(165p)

너무 빨리 떠나지 말라. 하지만 너무 늦도록 매달려 있지도 말라.(208p)

우리가 용서해야 할 사람은 타인만이 아니라네. 우린 자신도 용서를 해야 해.
……여러 가지 이유로 우리가 하지 않은 일들에 대해서 용서해야 하네. 했어야 하는데 하지 않은 일에 대해서. 일이 이러저러하게 되지 않았다고 탓할 수만은 없지.(213p)

죽음은 생명이 끝나는 것이지, 관계가 끝나는 것이 아니네.(222p)