흥미진진한 드라마를 본 듯...

[eBook] 잠중록 1 ㅣ 잠중록 1
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

근래 읽은 소설 중 가장 재미있다. 음모와 사건, 신묘막측한 풀이와 통쾌한 한 수 등이 어우러져 한시도 눈을 뗄 수 없었다. 흥미진진함, 애절함, 사랑과 원한, 애통, 다양한 감정들이 세밀하게 느껴져서 좋았고, 마치 드라마처럼 눈앞에 펼쳐지는 생생한 묘사가 좋았다.  무엇보다 내가 나다울 수 있는 관계를 보여줘서 좋았다. 

주인공 황재하는 남주 이서백 옆에 서야 오로지 그답다. 모든 안온함을 다 안겨줄 수 있는 왕온을 선택하는 것도 여인의 삶으로는 나쁘지 않을 터였다. 오히려 아끼고 돌봄으로는 왕온도 이서백 못지 않다. 하지만 서로 마음이 통하지 않고, 언제든 원할 때 날아갈 수 있도록 신뢰하고 지지해주는 관계의 아름다움만 하랴. 결국 사랑은 그 사람이 그 사람다울 수 있는 자리에 있다. 

이서백에도 오직 황재하여야만 그가 진 영혼의 짐까지 함께 질 수 있을 터였다. 동반자라는 의미가 잘 어울리는 한 쌍이다. 

왕온은 물론 뛰어나긴 하나, 넘어서지 못하는 한계가 있다. 지켜야 한다는 부담감으로 자신이 갇힌 사람이었다. 정작 자아는 약했다. 그래서 황재하여야만 자신이 완벽해질 거라는 환상을 품었을 것 같다. 하지만 결국 자신을 완성하는 일은 스스로 극복해야 하는 일이다. 누군가가 메꾸어 줄 수 있는 일이 아니다. 어쩌면 왕온은 마지막에 자신이 선택한 전쟁터에서 스스로 알을 깨고 나올지도 모를 일이다.  

서로 자유롭게 날 수 있어야 좋은 관계다. 날다가 지치면 쉴 수 있는 둥지도 되어야 한다. 그래서 결론은 납득이 됐다. 마지막까지 예측을 할 수 없는 추리소설의 과정도 흥미진진했던 것 같다. 그 과정에 참여하는 일이 즐거웠다. 

나중에 시간 나면 천천히 다시 읽어보면서 추리 과정을 제대로 이해하고 싶기도 하다. 지금은 사람과 사람 사이의 얽힘과 풀림이 마음에 남았다. 여러가지 관점에서 다시 읽을 수 있는 책 같다. 

이 고통에 의미가 있을까?

[eBook] 고통은 헛되지 않아요
엘리자베스 엘리엇 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

너무 극심한 고통을 당하면 사람은 망가지기도 한다. 평생 상처를 안고 살아가는 사람도 많다. 고통을 이겨내고 현재를 의연하게 살아가고, 미래를 바라보기란 쉽지 않다. 잘 살다가도 해묵은 고통의 그림자만 보여도 온 몸이 조이듯 현실에 묶여버리기도 한다. 

결혼한 지 몇 개월만에 남편이 죽고, 그 남편을 죽인 사람들 사이로 들어가 살다니, 저자는 나로서는 상상도 못할 삶을 살았다. 그러나 그녀는 잘 살아냈다. 남편을 잃은 상처가 있었지만 다시 사랑도 했다. 다가오는 사랑을 상처로 거부하지 않았다. 건강하게 사랑했고, 두 번째 남편마저 병으로 떠나보내고 또 다른 사랑도 받아들일 줄 알았다. 떠나보내는 과정이 모두 아팠겠지만 그녀는 아픔에 주저앉지 않았다. 고통이 헛되지 않음을 믿고, 고통을 딛고 현실을 살아갔다. 아픔도 미움도 품으며 감사하며 살아갔다. 그녀의 삶에 사랑이 있었다. 이 고통에 의미가 있다고 다른 이들에게 위로와 힘을 건네줄 수 있었다. 아팠던 고통의 크기만큼 커다란 영광이 주어진 삶은 아니었다. 아무리 영광이 컸어도 사랑하는 사람을 떠나보내는 아픔이 쉬이 덮어질 수 있을까? 그러나 그녀는 삶에 감사한다. 

내 삶을 다한 후에 이 삶이 감사했노라고, 헛되지 않았다고 말할 수 있는 삶은 축복이라는 생각이 든다. 살수록 고통에 무너지지 않는 일이 얼마나 어려운지 뼈저리게 깨닫기 때문이다. 

그저 나답게, 묵묵히 한 걸음 한 걸음 살다가 마지막에 날 쏘아대던 고통의 화살에 넘어지지 않았다고 고백할 수 있다면 얼마나 좋을까? 

이 고통 끝에 엄청난 축복과 보상이 주어진다고 기대 섞인 낙관론을 이야기하지 않는 책이라 좋았다. 삶에는 예수 그리스도를 바라보는 축복 외에 더한 축복이 없는 것 같다. 다만 그 길이 참 어렵다. 

가슴에 새겨두고 싶은 말, ‘예수님처럼‘

예수님처럼 (미니북) - 100쇄 기념 특별판 ㅣ 영혼을 다독이는 작은 책들 1
맥스 루케이도 지음, 윤종석 옮김 / 복있는사람 / 2013년 2월

나는 정말 예수님처럼 될 수 있을까? 신앙생활을 시작한지 오래됐지만 그 세월만큼 오래된 질문이다. 이 책도 꽤 오랜 스테디셀러이다. 책장에 내내 꽂혀만 있다가, 내 모습에 환멸이 느껴지고, 내 신앙에 회의가 밀려들 때 꺼내들어 읽어보았다. 과연 '예수님처럼'이 무슨 의미일까? 가능할까? 

오래 사랑 받아온 책답게 쉽고 은혜롭다. 하지만 편하지 않았다. 저자는 자연스럽게 예수님처럼 살아가는 삶을 풀어내고 있지만, 내 삶은 그와는 너무 동떨어져 있기 때문이었다. 생각과 가치관 전체가 갑자기 너무나 생소했다. 내가 얼마나 세상에 찌들어 살았는지, 얼마나 정욕껏 내 욕심에 치중해 살아왔는지 뼈저리게 느껴졌다. 정말 뼛속 깊이 나는 세상에 물들어 있었다. 

예수님처럼 산다는 게 이렇다는 걸 알고, 머리속으로 되뇌이고, 가슴으로 예수님처럼 살고 싶다는 소망을 품는다고 해서 과연 그렇게 살 수 있을까?

난 뼛속까지 죄인인 내 모습을 어찌할 바를 모르겠다. 이 내용이 나에게 자연스럽지 않다는 데 가슴이 먹먹하다. 어떻게 해야 내 몸에 물든 세상의 진한 때를 벗겨낼 수 있을까?

저자는 미루지 말고 오늘부터 시작하라고 한다. 그저 예수님만 바라보라고 한다. 삭개오가 예수님을 보고 싶다는 열망으로 나무에 올라갔듯이 그저 바라보려는 소망을 놓지 않으면 주님이 부르신다 한다. 지금 부족한 내 모습 그대로 주님은 날 사랑하신다. 내가 무얼 해야 하는 게 아니라 주님이 날 그대로 두지 않으신다. 그분이 찾아오셔서 날 변화시키실 것이다. 오직 은혜만 바라볼 뿐이다. 

다시 주께로! 그분만이 길이요, 진리이다. 그걸 믿음으로, 은혜에 기댄다. 

하나님을 위해 일하기를 그만두고 하나님과 함께 일하기 시작할 때 그것은 참으로 놀라운 날이다 - P87

당신은 독특하게 설계된 "맞춤" 작품이다. 하나님이 당신의 출생을 지정하셨다. 태어날 때 주변 환경이 어떠했든 당신은 우연의 산물이 아니다. 태어나기 전부터 하나님은 당신을 계획하셨다.
그렇다면 당신 마음의 소원도 결코 하찮은 것이 아니다. 대단히 중요한 메시지이다. 마음의 소원을 무시하면 안된다. 귀담아 들어야 한다. 바람이 바람개비를 돌리듯 하나님은 당신의 소원을 빌어 당신의 삶을 풀어 가신다. 하나님은 당신이 싫어할 일을 시키시기에는 너무나 은혜로우신 분이다. - P135

오늘부터 시작하라. 내일까지 기다리지 말라. 오늘의 잔물결이 내일의 파도가 되고 내년의 홍수가 된다. 오늘 시작하라. 예수님처럼 되라. - P154

결대로 사는 삶

나이듦의 즐거움 - 인문학자 김경집의 중년수업, 개정판
김경집 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

순리대로 살아야 하는 법이라던 어른들의 말씀이 안주하라는 붙잡음 같아서 가슴이 답답하던 때가 있었다. 그리 오랜 세월은 아니지만 저자처럼 이제 경거망동하기엔 부끄러운 나이가 되어서야 그 말이 안주하라는 말이 아니었다는 걸 깨닫는다. 

결대로 사는 삶, 저자는 결대로 사는 삶을 편안하게 보여준다. 옹이지지 않는 그 삶이 한켜 한 켜 쌓인 나뭇결처럼 자연스럽고 따뜻하다. 

아직 저자의 나이가 되기엔 두엇 해가 남았지만 그 세월을 마저 살아도 삶을 바라보는 관점이 이처럼 편안할 수 있을까? 마치 흐르는 물을 보는 듯 하다. 

다른 이들이 보기에 내 삶이 흐르는 물 같지 않을 수는 있지만 적어도 이 책을 읽는 동안 마음은 물 흐르듯 편안하고 자유로웠다. 

갑자기 움켜쥐던 모든 것들이 결따라 그냥 흘러가게 둬도 괜찮겠다는 생각이 든다. 저자는 이리 저리 떠도는 마음을 격랑처럼 표현하는 게 아니라 유유히 흐르는 장강처럼 털어놓는다. 그러면서도 고여 있지 않고 흐르고 있음에 감사한다. 아직 흘러가야 할 목적지가 멀리 있음도 떠올린다. 

지금 있는 자리가 끝이 아니라고 감사하는 고이지 않는 태도와 앞으로 가야 할 물길을 바라보는 살아 있음의 의지, 그럼에도 서둘러 가지 않겠다는 여유로움이 지금 배워야 할 삶의 자세라는 생각이 든다. 

잠시 멈춰서서 마음을 다독이고 생각을 정리하며 나이듦의 의미를 되새겨 보기에 참 좋은 책이라는 생각이 든다. 여유롭지 않아도 읽다보면 여유로움이 스며들게 되는 그런 책이다. 

예순이 되어서도 제 귀는 여전히 날이 서서 동글동글 막힘 없이 옹이 없이 듣지는 못할 거라는 예감이 듭니다. 그 나이에도 여전히 괄괄하게 살고자 하기 때문입니다. 그러니 지금 이렇게 흔들리고 고뇌하는 것은 어쩌면 이제야 삶의 진면목을 보았기 때문인지도 모르겠습니다. 머리에는 이미 서리가 내리고 돋보기를 써야 가깝고 작은 글씨들을 읽게 되었지만 비로소 청춘이 다시 시작되는 것이라 믿습니다. 삶이 이 믿음을 받아줄지 거절할지 그건 저도 아직 모릅니다. 하지만 그 믿음이 배반당한들, 그 때문에 삶이 무기력하지 않고 꿈틀거릴 수 있다면 이미 그것만으로도 감사한 일입니다. - P245

우리가 적이 아닌 같은 사람임을 느끼는 순간

처절한 정원
미셸 깽 지음, 이인숙 옮김 / 문학세계사 / 2004년 5월

짧은 글이다. 그런데 여운이 짧지 않다. 한동안 멍하니 있었다. 전쟁, 내 편이 아니면 적인 상황에서 같은 인간임을 느끼는 순간은 처절하고 처연하다. 

이 책에 나오는 아버지, 삼촌, 숙모에겐 남모를 아픔이 있다. 하지만 아픔을 잊으려 하기 보다는 계속 기억하려 한다. 인간다움을 잊지 않기 위해, 인간의 숭고함을 기리기 위해, 그들만의 웃음을 지킨다. 나는 그 우스꽝스러움이 부끄러웠지만 결국 아버지를 이해하게 된다. 

때론 기억하고 기려야 하는 아픔이 있다. 아픔보다 숭고했던 인간다움을 기억하기 위해, 인간은 전쟁이라는 어리석음을 저질렀지만 서로가 같은 인간임을 잊지 않음으로 스스로를 지켰다. 그리고 후대에 남겨줘야 할 마음도 그 숭고함이다. 그래야 후대도 앞전 세대가 잘못한 것은 무엇이고, 바로 잡고 지켜야 할 것이 무엇인지 알 수 있다. 

오랜만에 인간다움과 인류애가 무엇인지 깨닫게 해준 짧고 진한 책이었다.