시인의 아름다운 산문

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

시인의 산문을 읽는 일은 윤슬이 반짝이는 강물을 바라보는 일 같다. 아름답다. 반짝거림이 흐르면서 고루고루 퍼진다. 글을 읽는 내내 여기저기서 반짝거림이 가슴을 간질였다. 글을 쓰는 사람이 시간을 느리게 만들고, 삶의 결을 꼼꼼히 만져볼 수 있게 만든다는 시인의 말처럼, 바쁜 삶의 걸음을 멈추고 멈춰서서 오래 들여다 볼 글이다. 

쓰는 일은 과정이 곧 결과입니다. 시시때때로 가치 체계가 변하는 사회에서 문학은 세계의 동태를 살피고, 인간 심리의 변화를 기록합니다. 쓸모를 따지기에 앞서 가치와 깊이를 가늠합니다. ... 쓰는 사람은 결코 목표를 향해 돌진하듯 써내려가지 않습니다. 그보다는 쓰고 싶은 대상 앞에서 망설이고, 자주 기다립니다. 매일 겪어온 아침을 처음 겪는 아침인 듯 다시 생각합니다. 당연한 것을 질문합니다. 많은 것이 적은 것이 될 때까지, 긴 것이 짧은 것이 될 때까지 두리번거립니다. 쉬운 길을 찾는 대신 다른 길을 만들어봅니다. 느린 속도로 불편함의 편에 서서 생각하고 움직이게 합니다. 모든 좋은 시는 우리를 불편하게 하거든요. - P40

당신이 한밤중에 깨어 연필을 쥐고 있는 사람이라면, 자신을 믿으세요. 자신이 얼마나 시간을 느리게 할 수 있는지, 그리하여 삶의 결을 꼼꼼히 그리고 만져볼 수 있게 만드는지, 자신을 믿기 바랍니다. - P40

사람을 아는 게 권력이 아니라 끌어안는 게 권력이다. 그 사람을 끌어안고, 품고, 아끼는 것. 그때야 그 사람에 대한 지분이 생기고, 무언가 말할 수 있는 권한이 생긴다. 그때 권력은 무지막지한 힘이 아니라 오히려 ‘힘을 풀고 풀밭에 누워 기다리기‘와 같은 권력이다. 사랑에 대해, 인생에 대해, 고독에 대해, 당신에 대해 내가 다 알지 못하더라도, 혹은 조금 안다 해도 ‘알은체‘하지 않겠습니다, 하고 말하는 권력. 절대권력이지. - P179

책에 담긴 마음을 들려주다

출판하는 마음 ㅣ 일하는 마음 1
은유 지음 / 제철소 / 2018년 3월

 출판하는 '마음'이라니, 보통 직업 관련 도서들이 정보를 이야기하는 반면에 이 책은 '마음'을 이야기한다. 책을 좋아하는 사람들은 그 물성을 친구를 둔 친밀감으로 받아들이기도 하고, 책을 읽는 시간을 한 인격과 만남이라고 표현하기도 한다. 그만큼 책에는 물성을 넘은 '마음'이 묻어나오기 때문이 아닐까, 은유 작가는 책을 만드는 과정에 참여하는 사람들의 마음, 책이 세상에 알려지기까지 애쓰는 사람들의 마음을 이 책에 담았다. 편집자, 번역자, 디자이너, 마케터, 제작자, 1인출판사 대표, 인터넷 서점 MD 등 다양한 역할들이 책을 바라보는 시선과 마음을 만날 수 있었다.  

 저자가 직접 쓴 책이 아니라, 인터뷰를 통해 듣고 전해주는 이야기는 아주 깊은 속마음은 살짝 비껴간 피상적이나, 형식적인 선에서만 그치는 걸 종종 보았다. 그래서 인터뷰집을 그리 좋아하지 않는다. 하지만 은유 작가의 글이라 믿고 봤고, '역시'라는 생각이 든다. 

 각자가 일하는 자리에서 이야기하는 책은 마치 눈에 그려지듯 선명했고, 마음은 비끼지 않고 진심을 전했다. 책을 읽는 이들에게 만드는 사람, 전하는 사람들의 진심이 느껴져서 정말 좋았다. 결국 같이 책을 좋아하는 사람끼리 통하는 유대감까지. 

 그들이 하는 고민에는 차마 책에 드러나지 않는 애환도 맛볼 수 있어 책의 숨겨진 마음의 본 듯 했다. 책장을 덮고도 여운이 남는다.

글의 총합이 책이 아니라는 것, 좋은 글이 많다고 좋은 책은 아니라는 것, 한 권의 책은 유기적인 구조를 가지고 있으며 책을 관통하는 하나의 메시지와 목소리를 가져야 한다든 것, 그 일을 과단성 있게 솜씨 좋게 해내는 사람이 편집자라는 것. 저자는 외부자의 시선을 갖기 어렵기에 편집자의 말에 귀를 기울여야 한다는 것, 좋은 출판사보다 좋은 편집자를 만나는 게 중요하다는 것. - P00

그의 번역 비결은 시각화다. 즉, 어떤 상황을 그림으로 그려서 이해한다. 만약 어떤 우서에 ‘어떤 도구를 들었다‘라는 문장이 있을 때, 그 도구가 어떻게 생겼는지 모르면 그 상황이 그려지지 않는다. 따라서 반드시 도구의 모양을 확인한다. 그래야만 ‘잡았다‘, ‘집었다‘, ‘들어 올렸다‘ 중 가장 어울리는 단어를 고를 수 있다. - P00

책도 하나의 상품이라는 것, 눈에 띄어야 한다는 것, 생산자의 손에서 소비자의 손으로 어떻게든 이전해야 한다는 냉철한 시장의 원리를 책도 피해갈 수 없다. 이 사실을 평범한 독자는 인지하지 못하고 인정하기도 어렵다. - P00

기어코 팔아내는 사람, 그것만 생각하는 사람이 필요하다. - P00

도전적이고 참신하면서 안전하고 거부감이 없을 것, 그 선을 잘 타야 좋은 운영자가 된다. - P00

가장 중요한 것은 지금 손에 쥐고 있는 책, 그 책의 상품성과 완성도이다. - P00

날마다 같은 자리에서 뜨는 해처럼 그의 움직임은 성실하고 뜨거웠다. 일이 곧 자아의 펼침인 사람. - P00

어느새 해가 저물고 퇴근 시간이 다가온다. 꼭 내용을 살펴봐야할 책을 챙겨 회사를 떠난다. 물론 그 책을 읽을 수 있을지는 모르지만, 그것이 책과 출판사에 대한 최소한의 관심과 예의라고 생각해서다. - P00

남들이 발견 못 한 가치를 발견하고 의미를 부여해 성공한다면 그건 매우 뜻깊은 일이지만 잘 일어나지 않는 일이에요. 그보다는 보통의 셀러를 판매할 때 거기서 즐거움을 느껴야 해요. 그게 부질없다고 생각하면 못할 거예요. - P00

편집자는 거절당하는 직업이다. 대형 출판사 다닐 때도 늘 겪었던 일. 그걸 1인출판사라서 거절당했다며 억울해하진 않는다. - P00

글 좀 쓰고 기획력이 좋으면 되는 줄 알았는데 편집자는 각각의 이해관계를 조율하는 소통력에 결단력도 있어야 하는 직업이더라고요.

헷갈릴 때마다 찾아보는 책

책 쓰자면 맞춤법
박태하 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2015년 8월

나는 맥락 없이 외우는 일이 싫다. 맞춤법이 내겐 그랬다. 그러니 외워질리가! 친해지고 싶어도 나랑 안 맞는 체질적 거부감은 쉬이 사라지지 않았다. 하지만 이 책은 '유레카'였다. 맞춤법이 이야기로 들린다. 맞춤법 설명인데 맥락이 있었다! 맞춤법을 책 읽는 즐거움으로 읽을 수 있다니 놀라웠다. 그 후로 책을 쓰고 싶다는 사람에게 이 책을 권하곤 했다. 그들도 같은 말을 했다. 

각각의 법칙들을 정리하고 묶어낸 저자의 내공에 막힌 숨이 뚫리는 기분이다. 아직 맞춤법을 잘 알진 못하지만, 적어도 이해의 물꼬를 텄으니 글을 보다가 무엇을 찾아봐야 할 지 감은 잡힌다. 여전히 헷갈릴 때가 많지만 좋은 지도책 하나 얻은 것처럼 든든하다. 맞춤법에 완전히 익숙해질 때까지 여러 번 읽어보려 한다. 

[100자평] 열 문장 쓰는 법

열 문장 쓰는 법 - 못 쓰는 사람에서 쓰는 사람으로 ㅣ 땅콩문고
김정선 지음 / 유유 / 2020년 3월

문장에 관한 책은 찾아서 읽는 편이다. 얇아서 늘 듣던 이야기가 아닐까 싶었는데, 달랐다. 특히 문장에서 시간을 이야기하는 부분은 많은 것을 깨우쳐 주었다. 글을 오래 들여다보고 알게 되는 저자만의 문장론이 느껴지는 책.

[100자평] 글쓰기를 위한 4천만의 국어책

[eBook] 글쓰기를 위한 4천만의 국어책
이재성 지음 / 들녘 / 2014년 6월

쉽고 깔끔하게 국어 문법이 정리가 된다. 흩어져 있던 규칙이 많았는데, 한 줄로 꿰어준 느낌이다. 아주 유용했다. 문법에 취약한 아들에게 권하고 싶은 책.