백기도 연대 우

백기도연대 雨
쿄고쿠 나츠히코 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

우부메의 여름 망량의 상자 광골의 꿈 철서의 우리...최근 도불의 연회까지 백귀야행은 교고쿠도라 불리는 고서점 주인인 추젠지가 사건을 끌고 나가는 셈인데 백기도연대는 번외편이랄까 백귀야행시리즈에 등자아는 장미십자 탐정사무소의 에노키즈 레이지로의 주변을 다루고 있다 탐정사무소로 무대를 옮긴 셈이다 그렇긴하지만 추젠지는 여전히 중심인물이다 평소와 달리 화자로 등장하는 세키구치의 비중이 확 줄고 모토마라는 평범한 소시민이 등장한다 그의 시점으로 바라본 에노키즈와 추젠지 그리고 탐정사무소 사람들을 그려내고있다
절대 만날리없을거같은 에노키즈를 알게된 계기는 조카가 겪은 안좋은일에 대한 상담으로 가게된것이자만 탐정이라고는 하지만 전혀 탐정처럼 보이지않는 미남자를 맞닥뜨리게되고 탐정은 신이라고 믿는 에노키즈에게 이리저리 끌려다니게되지만 추젠지까지 가담하여 결국 사건은 해결
그것으로 인연은 다했다고 봐야할터인데 어찌해선지 그는 에노키즈에게 개인적인 호감이랄까 호기심을 느끼는듯하다
더이상의 용건이없음에도 탐정사무소를 얼쩡거렸으니말이다
그러다가 그는 자신도 모르게 이런저런 사건에 휘말리게 되고 어찌되가는 영문도 모르고 시키는대로 하다보면 사건은 생각치도 못한 국면을 맞아한다는 것이다
추젠지도 보통이 아닌데 에노키즈는 보통의 기준에 크게 벗어나있고 이해하기힘든 부류이다 추젠지는 에노키즈는 구제할바없는 바보이니 멀리하라고 충고하지만 이미 늦어버린듯 어느새 자연스레 장미십자 탐정단에 녹아버린 느낌이다
에노키즈는 사건을 추리하지도 조사하지도 않는다 그는 사람으 보면 그의 기억을 보기때문에 그냥 저절로 알게되버리기때문에 보통 탐정들이라는 탐정활동이 필요치않은 탐정인셈이다 이미 그지점부터 그는 괴짜다 이미 아는 상태에서 사건을 자신만의 방식으로 해결하려고 한다 그래봤자 파괴일뿐이지만
백귀야행의 장광설때문에 백귀야행시리즈가 좀 힘들다면 백기도연대를 읽어도 좋을듯 하다
단편으로 이야기가 짧게짧게 나뉘어져있어서 호흡이 긴편이 아닌데다 생각보다 특이하면서도 해괴한 사건들을 보는 재미가 있다 

세컨드핸드 타임

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

한때 세계는 자본주의와 공산주의가 격렬하게 대립하던 시기가 있었다 우리나라에 1950년 일어났던 한국전쟁역시 자본주의와 공산주의세력간의 충돌로 일어난 전쟁이라 할수있다 그후에도 한동안 냉전은 계속됐고 전세계은 미국과 소련이라는 강대국아래 대립해왔었다 미국이 자본주의의 대표국이었다면 소련은 사회주의 공산주의국가의 대표자인셈었다 그러한 소련이 1990년대 들어서 붕괴한다
미국에 대한 역사는 잘아는 편이지만 소련의 역사에 대해서는 무지하다 그것은 아마도 소련이 가까운 나라가 아니었고 우리에겐 심적으로 멀게 느껴져서가 아닐까
이책에 등장하는 스탈린 고르바초프 옐친 페레스트로이카 KGB.....가 아마 소련에 대해 아는단어의 대부분이 아닐까
그렇지만 그때 과연 그때 그것에서 무슨일이 일어났는지 사람들은 어떤일을 겪었는지 알지못했고 사실 관심이없었다는게 맞는말이다 하지만 책을 읽다보니 굳건해보였던 소련이 어쩌다 붕괴되고 자유주의 자본의 물결에 휩쓸리게됐는지 그리고 그 물결을 경험했던 사람들은 어땠는지 궁금해졌다 저자는 엄청나게 많은 그리고 다양한 사람을 인터뷰했다
뼈속까지 공산주의인 사람 스탈린시대를 그리워하는 사람 거대한 제국 소련을 그리워하는 사람 .....
물론 자유주의의 흐름을 잘 탔던 사람도 있고 수용소에서 비참하게 죽어갔던 사람 전쟁에 참여한사람 주위사람에게 밀고를 당하고 도청의 두려움과 주위사람에 대한 의심이 끊이지않던 불안한 사회분위기.....
그럼에도 예전을 그리워하고 사회주의에 대한 철썩같은 믿음 사회주의에 대한 향수 자유주의가 들어온이후 엉망이 되버렸다며 분노하기도 한다
적어도 예전엔 다같이 가지지못했다면 자본주의가 들어온이후론 극심한 격차가 생기고 변해버린 상황을 받아들이지 못하는것일게다
당의 통제하에서 억압당하며 살아와서일까 그당시 사람들은 완전히 악하지도 선하다고 하기도 힘들어보였다 주위사람을 밀고했던 사람들은 전혀 악인이 아니었다 그렇지만 그들은 그런행동을 했다 무엇이 그들을 그렇게 만든것일까
인터뷰한사람들은 하나같이 90년대 그때 자신들은 순진했다고 말한다 폭력적이거나 과격하긴했어도 순진했었다고
아마도 세상이 확 바뀔것이며 그것은 긍정적이라고 믿었던것같다 그렇지만 현실은 그들의 기대대로 되지않났고 변화는 그들이 생각했던것과는 다른방향으로 거셌다
그래서 그들는 오히려 과거의 향수를 느끼는게 아닌가 싶었다 그렇지만 아무리 포장하려고 해도 그시절이 좋았다고 아름다웠다고 하기엔 객관적으로 보기에도 무리가 있었다
아무리 지나간 기억은 미화되는 법이라고는 하지만말이다
이책은 자신들의 머리속에 뿌리깊게 자리잡고있던 패러다임을 잃어버리고 방황하던 사람들의 생생한 기록이라고 할수있다
이렇게 말하지만 한순간 자신의 근간을 이루었던 사상이 하루아침에 무너진다는것은 보통일이 아니긴하다
이책은 소비에트 연방사람들 호모 소비에티쿠승 최후를 다루고 있지만 그속에서 인간의 다양한 측면과 선과악 행복에 대해 생각하는 계기를 던져주는 책이다

해질무렵

해질 무렵
황석영 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

이 소설은 단편이라하기엔 좀 길고 중편이라고 하긴 짧은 소설이었고 실제로 읽으니까 순식간에 읽어버리기도 했다
해질 무렵이라는 제목도 그렇지만 책장을 덮고나서도 먹먹해졌다
주인공 건축사 박민우는 성공했다 자신의 사무실은 불경기에도 나름 잘해나가고있고 자식들도 잘키워냈다 그렇지만 아내는 딸이 있는 미국으로 가버렸고 .....
그러던 어느날 첫사랑에게서 연락이오고 잊고지냈던 그 달동네의 기억이하나씩 떠오르기시작한다
시골에서 야반도주하듯이 올라온 서울
판자촌에서 어렵게 어렵게 생계를 이어나갔고 그는 열심히 공부하여 성공을 꿈꾸었다 그동네사람들 아이들과는 다르게 대학에 가고 가는길이 달라서 멀어졌지만
그에게는 마음의 고향이었을게다 아이러니하게도 그런곳을 없앤사람이 자신과 같은 건축가였고
그리고 또 한편으로 등장하는 정우희
연극연출일을 하고있지만 그걸로는 생계유지가 되지않아서 편의점 알바로 근근히 하루하루 살아가는 청춘이있다
꿈을 포기해야할지 계속 해야할지 고민하고 방황하는 청춘
그러다 알게된 검은 셔츠의 남자와 그의 어머니
마지막엔 그녀의 연출이었나 싶었지만 과연 그 연극을 계속하는데 무슨 의미가 있을까란 생각이 들기도 했다 당사자는 이미 없는데 박민우도 모든 사실을 알게된다면 글쎄.
그렇지만 한편으론 누군가 알아주고 기억해줬으면 해서 그런게 아닐까
너무나도 힘들고외로웠던 삶
딱히 잘못하지않았지만 왜이리 삶은 힘들고 험난한건지 오늘을 사는 사람들은 이 소설을 읽고 그저 소설일뿐이야 라고하며 잊어버릴수있을까?
과거의 기억은 과거라고 추억이라고 할수있겠지만 현재시점에 서있는 사람들의 모습은 바로 우리네와 다르지않았다
취업이 힘들고 꿈을 꿀 여유따위없이 그저 오늘 하루하루를 살아가지만 미래는보이지않는 막막함 더좋아진다는 희망은커녕 더나빠질거라는 절망가득함에 먹먹해졌다
아마도 내가 박민우처럼 지난날을 되돌아보는 나이가 아닌 앞날이 막막한 세대라서 더 그런지도 모르겠다

당신

당신 - 꽃잎보다 붉던
박범신 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

이 소설은 현대와 과거를 넘나든다
과거도 순차적이아니다 그때그때 다르다
78세 윤희옥은 남편 주호백을 집앞 마당 청매꽃 아래 묻는다 왜 이 여인은 이렇게 하는것일까 그리고나서 남편을 실종신고한다 미국에서 살던 딸 주인혜가 사라진 아버지를 찾기위해 엄마와 아버지가 갈만한 행적을 쫓기 시작한다
그 장소들은 윤희옥에게 과거의 기억을 불러일으킨다 그녀가 남편 주호백을 처음 만났던 외가댁
자신을 낳고 돌아가신 어머니와 그때문에 실의에빠진 아버지의 월북
그때문에 전쟁이후 몰락한 외가댁
자신을 살리기위해 외숙모와 뱃속의 아기는 전쟁중 죽고
외삼촌의 보호아래 자라난다
속세에서 멀어지고자 외삼촌이 지은 암자에서 그녀는 첫사랑 김가인을 만나고 그에게 빠져든다
그러나 딱 보기에도 그는 현실적이라기보다 이상을 쫓는 사람 이었다
아마도 그녀 역시 그와 이루어질수없을거란 막연한 예감이 있지않았을까?
수배중이던 그는 결국 붙잡히게되고 그와 이별하지만 그녀의 뱃속엔 김가인의 아이가 생겨나고 그때로선 처녀가 아이를 가지는건 상상도 할수없던 시절 그녀는 결국 집을 나와 주호백을 찾아가고 그의 집에서 딸 인혜를 낳는다
그는 자신이 책임을 지겠다며 나섰지만 아직 젊디젊은 이십대초반의 가진것없는남자였고 과연 그는 그녀를 사랑한다고는 하지만 다른남자의 아이를 낳은 그녀를 받아들이는것에 아무런 저항을 느끼지않았을까?
어찌됐든 아이에게 애정을 보이지않는 그녀와 달리 주호백은 정성스레 아이를 돌본다 친자식처럼
그러던 어느날 아이가 수두때문에 아파서 입원중이던때 그녀는 김가인의 소식을 듣고 아픈딸을 버려두고 그에게 달려간다
그와 몇달을 보내고 다시 돌아오던날도 주호백은 아무런말도 화도 내지않는다
그는 참고 인내할뿐이다 윤희옥의 마음에는 김가인뿐이라는걸 알면서도 분노하지않고 삭일뿐이고 그런그를 윤희옥은 경멸한다 그렇지만 그 오랜세월 그가 참아냈다고 해서 아무렇지않은건 아니었다
뇌출혈로 거동이 불편해지고 치매가 진행되면서 오랜세월 참고지냈던 날것의 감정들이 드러나고 그는 갑자기 그것들을 토해냈다
주호백이 참고 인내하면서 불평등한 관계였던 이부부는 참으로 멀리돌아와 남편이 치매에걸리고 지난감정들을 토해냄으로써 비로소 동등해졌다
그리고 그때서야 윤희옥은 주호백에게 사랑을 느낀다 당신은 바로 그녀의 첫사랑 김가인이 아닌 칠십대에 이르러서야 본래의 모습을 잃어버린 남편을 부르는 호칭이다
주호백은 윤희옥에게 받지못했던 사랑을 딸인 주인혜에게서 찾으려고 했던것같지만 밖으로만 돌던 엄마대신 살뜰이 보살핀 아빠를 딸은 나이가 들자 싫어하게되고 사이는 멀어지자 주호백은 상심한다
어찌 이들 모녀는 한남자에게도 이리 잔인한지 두사람을 위해 헌신했지만 무엇이 남았나 아빠가 사라지고 찾아나선 딸은 과거를 후회하지만 이미 늦은걸 어찌하리
두모녀가 아버지의 행적을 뒤따라가는건 과거의 기억을 떠올리고 윤희옥은 남편을 보내는 과정이라 할수있겠다 딸에게는 친부였던 김가인에 관해서 그리고 키워준 주호백에 관해서 새롭게 알수있는 기회였을게다 당연하지만 결국 소득없이 두사람은 돌아오고 윤희옥 역시 치매가 급속도로 진행되며 청매꽃 아래에서 남편을 기다린다
청매꽃은 주호백이 좋아했지만 알레르기때문에 결코 가까이 할수없는 꽃이었다
아마도 그에게는 평생 윤희옥이란 여자가 청매꽃과 같은 존재였을게다 좋아하고 사랑해서 가까이하고싶지만 정작 자신에게는 치명적인 존재.......
어긋나버린 두사람이 안타까우면서도 그래도 다행이아닐까 생의 마지막에서라도 마음이 닿았다면

페코로스, 어머니 만나러갑니다

페코로스, 어머니 만나러 갑니다 ㅣ 페코로스 시리즈 1
오카노 유이치 지음, 양윤옥 옮김 / 라이팅하우스 / 2013년 9월

페코로스는 작은 양파라는 뜻으로 대머리인 저자의 별명이다 환갑을 넘긴 아들이 치매에 걸린 팔순노모와의 이야기를 네컷만화로 그려냈다
네컷만화이보니 기승전결이 있는 큰 이야기보다는 소소한 일상을 다루고있다
사실 치매에 걸린 어머니가 자신을 잘 알아보지못하고 기억을 점차 잃어가고 아이같이지는 어머니를 지켜봐야하는데 쉬운일은 아니다 암보다 더 잔인한 병이라고 불리는게 치매 아니던가
그렇지만 저자는 힘든것보다 어머니를 만나러 갈수있고 옆에 계신다는것에 감사함을 느끼고있다
어린시절 술을 마시면 폭력을 휘둘렀던 아버지 그런 아버지와 어머니를 남겨두고 자신은 성인이 되자마자 상경했다는 모종의 죄책감을 안고있다
그랬던 아버지도 말년엔 술을 끊고 시를 쓰다 돌아가셨지만 .....
젊은시절 술만마시면 폭력적으로 변해서 고생만 시켰던 남편이 어여쁠리도 없는데 치매에 걸린 어머니는 나이든 자신을 아버지로 착각하고 마치 아버지가 살아있듯이 말하는 어머니를 보고 부부사이란 보기완 다르다는 생각을 한다
아무리 남편이 미운짓을 해도 수십년을 같이 살다보면 용서가 되거나 이해하게되는것일까 아님 그사람도 불쌍한 사람이었지 하면서 껴안게되는것일까
이책의 저자는 어머니를 모시고 산적도 있지만 어머니의 경과가 점점 더 나빠지자 요양소에 모시고 어머니를 만나러 간다
저자는 후기에서 자신이 별로 한것도 없는데 칭찬받는거같아서 몸둘바를 모르겠다고 하지만 중증성 치매환자를 전담해서 돌보는것은 쉬운일이 아니다 일을 해야하기때문도 그렇고 전문적인 지식도 없기때문인데 근처에 살면서 자주 찾아가서 함께 산책도 하고 알아보지못해도 말동무를 해드리는것 자체도 대단한일이 아닐까나
너무 좋은얘기 안좋은면은 별로 등장하지않는다는말도 있는데 어머니와 잠깐씩 시간을 보내며 옛추억을 더듬는 이야기가 주가 되서 그런듯
그렇다고 해서 이책의 따뜻함과 감동이 반감되는것은 아니다