길 잃은 개

길 잃은 개 - 절망 끝에 선 남자의 모터사이클 도망기
장준영 지음 / 매직하우스 / 2015년 5월

길 잃은 개

제목이 참으로 인상적이다.

책을 읽으면서 제목이 참으로 잘 어울린다고 느꼈다.

집에서 의절당하고, 연인에게 버림 받으면 어떤 심정일까?

길 잃은 개와 다름없다. 모든 걸 잃어버린 듯 한 공허함! 그 공허함은 뼈를 에일 듯이 차가울 것이다. 먼저 손을 내밀 용기가 없거나 혹은 미칠 듯이 외로울 때가 있다. 사람의 정을 너무 그리워한다. 따뜻한 가족의 품을 찾으려고 발버둥친다. 하지만 그럴수록 멀어지는 경우가 왕왕 벌어진다.

한국인들은 사랑 표현을 잘하지 못 하는 편이다. 특히 가부장적인 아버지들이 그러하다. 자식을 사랑하는 마음은 크지만 그걸 겉으로 잘 내보이지 않는다. 그건 살아온 환경과 우리나라 사회적인 관념 탓이다. 감정을 솔직하게 표현하는 걸 약간 꺼린다. 그리고 그렇게 자라왔기에 눈에 넣어도 아프지 않을 자식들에게도 제대로 알려주지 못 한다.

그러나 말 하지 않으면 모른다. 아버지가 사랑을 마음에 잔뜩 가지고 있어도 자식이 알지 못 한다. 그러면서 아버지와 자식의 관계가 겉돌게 된다. 이런 경우를 자주 목격했다. 길 잃은 개의 저자도 다르지 않다.

저자는 길 위에서 헤맨다. 사통팔달한 길이 아닌 제대로 닦이지 않은 험한 길 위에서 제대로 방향을 찾지 못 하고 있다. 이리저리 오가면서 소위 멘붕에 빠져 있다. 그리고 그 결과 극단적인 행동까지 저지른다.

그런 그가 길의 종착지를 찾아 외국으로 떠난다. 그리고 길을 마무리하려다가 삶의 이유를 찾아낸다. 금방이라도 끊어질 것처럼 보이는 길들이 끊임없이 연결된다. 그리고 그 길 위에는 사람들이 있다.

사람에게 지독한 상처를 받은 그가 사람들의 온정에 의해 치유 받는다. 아픈 상처를 치료하는데 사람의 정만큼 탁월한 것이 없다. 아파하고 사랑하는 사람의 옆에는 항상 사람들이 있다. 그렇기에 사람이 사회적인 동물이다.

아픔을 주는 사람이 있으면 사랑을 기꺼이 주는 사람도 있다. 인도에서 오토바이 구매에서 바가지를 쓴 저자를 돕는 지인이 나타난다. 그 지인의 등장으로 인해 저자는 손해를 줄일 수 있게 됐다.

절망의 끝에 선 남자가 오토바이를 몰고 돌아다닌다. 금방이라도 낭떠러지로 떨어질 것 같은 남자의 아슬아슬한 이야기가 생생하게 펼쳐진다.

아파서 고통받은 사람을 더욱 쥐어짜거나 괴롭히는 자들이 있다. 사회적 약자를 배려하지 않고 자신들의 이익을 위해서 날뛴다. 해외에서 저자를 괴롭히는 자들 가운데는 외국인도 있지만 한국인들도 적지 않다. 이 부분을 읽으면서 참으로 씁쓸했다.

절망에 빠진 저자는 죽기 위해 외국으로 떠났지만 그것이 삶의 이유가 됐다. 삶과 죽음은 항상 공존한다는 사실을 또 다시 알게 됐다. 한국에서 도망쳐서 히말라야로 간 그가 두려워한다. 사람들의 접근에 벌벌 떨면서 두려워하는 모습이 나온다. 따뜻한 손길을 건네려고 하지만 오히려 움츠러든다. 따뜻한 사람의 온기를 느끼면서 저자가 치유를 받는다. 이런 과정들이 되풀이된다.

책은 대단히 사실적이다. 과장되게 행적을 부풀리지 않고 있는 그대로를 진솔하게 표현했다. 그래서 아파하는 저자의 모습이 무척이나 생생하다. 그는 바람 앞에서 금방이라도 꺼질 것처럼 촛불과 비슷하다. 곧 꺼지려고 하는 촛불이 끈질기게 살아남는다.

현실에 안타까워하고 절망하는 사람들이 책을 보면 대단히 큰 감흥을 받을 것 같다.

인간의 온기는 따뜻하다.

아무 것도 없는 풍족한 섬

아무 것도 없는 풍족한 섬
사키야마 가즈히코 지음, 이윤희.다카하시 유키 옮김 / 콤마 / 2015년 4월

아무 것도 없는 풍족한 섬

학교에 다닐 때 배웠던 안빈낙도가 생각났다. 저자가 구속되지 않고 평안하게 즐기는 마음으로 섬에서 살아간다. 저자가 생활하는 섬은 필리핀 세부 앞바다와 가까운 곳에 위치한 아주 작은 섬이다. 섬 이름이 카오하간이라고 한다. 약간 과장되게 말하면 코딱지(?)만한 섬이다. 스스로 만족한다면 한없이 부족할 수도 있고 작지만 있을 건 다 있는 섬이기도 하다.

섬 생활은 육지에서 생활하는 사람들에게 있어 낭만적으로 비친다. 하지만……. 짧게 시간으 보낼 때 낭만적일 뿐, 오랜 시간을 지내면 불편하다. 아름다운 풍경도 잠시 뿐이지 매번 보면 질리기 마련이다. 아무 것도 없는 깡촌 생활인 셈이다. 편안한 생활에 물든 도시인들의 부족한 섬 생활은 불편할 수밖에 없다.

그 안에서 풍족하게 생활하려면 스스로 만족해야 한다. 일례로 섬에서는 타인과 경쟁하면서 치열하게 살았던 생활을 내려놓을 수 있다. 물질적으로는 부족하지만 정신적으로는 풍족하게 사는 것이 가능하다.

섬이 세부와 가깝다고 하니 기회가 닿으면 찾아갈 수도 있다. 관광지로 유명한 세부는 한국인들이 즐겨 찾는 곳이고, 그곳에서 배를 타면 금방 갈 수 있겠다. 그곳에 가면 저자를 직접 보는 것도 가능하겠다. 필리핀에 가면 흔하게 볼 수 있는 아우트리거의 명칭을 책을 통해서 알았다. 배의 좌우에 대나무로 만든 받침대가 바로 아우트리거이다. 이걸 설치하면 배가 안전하다고 한다. 기회가 닿으면 꼭 한 번 타보고 싶다.

저자는 1천만 엔(현재 한화 가치 6억 원)으로 섬을 샀다. 대체 어떤 마음으로 섬을 산 것일까? 부인과 별거하고 있던 저자는 일을 그만두고서 섬에서 살 결심을 한다. 약 일 년 정도의 시간을. 삶에서 지치면 떠나고 싶은 마음이 든다. 지치거나 슬플 경우 불쑥 여행을 떠나고 싶다.

저자도 도망치고 싶은 마음이 있었다고 고백한다. 음! 이해한다. 개인적으로 간간히 모든 걸 내려놓고서 벗어나고 싶은 마음이 드는 경우가 있기 때문이다. 지나온 세월의 무게가 어깨를 강하게 짓눌러서 허우적거리는 경험을 대부분 사람들이 한다.

책을 읽으면 필리핀의 계절날씨에 대해 잘 알 수 있게 된다. 섬에서의 생활에 날씨가 밀접하게 관련되어 있기 때문이다. 역시 열대에 위치한 지역이기 때문에 섬의 기온이 높다. 6월 낮의 온도가 무려 40도에 가까이 된다고 하니 무척이나 놀랍다. 이건 더운 걸 떠나 익는 수준이겠다.

친절하게 소개되어 있는 섬의 풍경이 마치 뇌리에 그림처럼 그려진다. 아름다운 풍경에서 살아가면서 저자가 무척이나 만족스러워 한다. 바람과 해수도 풍경의 일부분이다. 뜨거운 여름 시원한 바람이 몸을 부드럽게 어루만진다. 생각만 해도 청량함이 느껴진다. 그러나 바람이 항상 만족스럽지는 않다.

태풍이 불어 닥치기 때문이다. 강력한 태풍은 섬사람들에게 무척이나 위협적이다. 작년에 필리핀에 불어 닥친 태풍으로 인해 엄청난 이재민이 발생했다. 태풍이 지나간 곳이 쑥대밭으로 변해버린 광경을 뉴스를 통해 목격했다. 엄청난 자연재해 앞에서 인간은 무척이나 미약한 존재이다. 섬사람들은 태풍에 맞서려고 하지 않는다. 헛된 저항을 하지 않고 부서지면 다시 짓기를 반복한다. 오랜 세월 피해를 입으면서 체득한 지혜가 무척이나 현명해 보인다.

섬 주민들은 만족해하며 살아갈 줄 안다. 만족하지 못 하면 살지 못 하기 때문이다. 만족하면 섬에서 생활 할 수 있고, 그렇지 못 하면 떠난다. 그런 점은 우리나라의 섬 주민들도 다르지 않다.

레촌! 통돼지 바비큐! 언제 한 번 꼭 먹어보고 싶다.

기회가 닿으면 현지에 가서 먹어볼 생각이다. 사진에 나와 있는 노릇노릇한 레촌의 빛깔이 무척이나 탐스럽다.

책을 완독하면 섬 생활이 어떻다는 걸 알 수 있게 된다.

섬에서 자연과 함께 만족하면서 살아가는 저자의 모습이 무척이나 인상적이다.

단 한 번의 사랑

단 한 번의 사랑
김홍신 지음 / 해냄 / 2015년 5월

단 한 번의 사랑

개인적으로 다 읽고 난 뒤에 느낌 감상은 짧다는 것이다. 단권이 아닌 최소 두 권으로 했으면 어떨까 하는 생각이 들었다. 아쉬웠기 때문이다. 분량이 늘어나면서 미진하고 아쉬웠던 장면들이 보다 충실해졌으리라 생각한다. 물론 이건 개인적인 생각이고 욕심이다. 개인적인 감상이기에 욕심 난 부분에 대해서 우선 주절주절 늘어놓는다.

김홍신 작가 특유의 사회 비판과 사랑 이야기가 나온다. 인간시장을 읽어본 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 내용이다. 사회 비판적인 부분에서는 크게 공감을 한다. 그렇지만 사랑 이야기에 있어서는 다르다. 사랑이 모두 행복하지 않다는 것은 잘 알고 있다. 하지만 그래도 읽으면서 소설 속 등장인물들이 행복했으면 하는 바람을 가지고 있다.

남녀 주인공의 사랑이 무척이나 애달프다. 남녀의 사랑이 주변의 간섭으로 인해 크게 요동치고 결국 깨지고 망가진다. 그리고 그런 간섭을 하는 인물은 사회적인 비판을 받아야만 하는 친일파이다. 그것도 일제강점기 시대부터 계속 내려오는 친일파 집안! 독립운동가의 탈을 뒤집어쓴 친일파! 생각만 해도 치가 마구 떨린다.

그런데 이런 이야기가 참으로 씁쓸한 점은 소설의 허구가 아니라 사실이라는 부분이다. 제대로 밝혀지지 않았을 뿐이다. 친일파의 신분세탁은 과거 어수선하던 정권에서 실제로 일어났다. 경제와 정치권의 비호를 받으면서 친일파가 승승장구했다. 독립운동가의 집안은 쫄딱 망해버렸고, 친일파들이 득세하는 시대가 벌어졌다. 참으로 천인공노할 일이다.

이 부분을 생각하면 참으로 마음이 아프다. 친일파의 득세가 과거로부터 지금까지 계속 내려오고 있다. 친일파 청산을 하려고 해도 쉽지 않다. 정치권과 경영인들이 엄청난 기득권을 움켜쥐고 있기 때문이다. 친일파 청산 이야기만 나오면 그들이 필사적으로 방해를 한다. 친일행적이 알려지면 큰일이 나기 때문이다. 그런데 정말로 큰일이 날까? 요즘 나라 흘러가는 분위기를 보면 그렇게 될 거라고 확신하기 어렵다.

단 한 번의 사랑은 사랑이야기와 함께 통렬한 사회 비판을 하고 있다. 친일파 청산은 우리가 꼭 집고 넘어가야 할 부분이다. 그런데 그걸 실천하기가 너무 어렵다. 소설에서도 그런 사실을 넌지시 알려준다.

남녀 주인공이 커다란 피해를 입는다. 이 피해 부분에서 책을 집어던질 뻔 했다. 진실을 밝히려고 하는 주인공들이 왜 이런 피해를 입어야만 하는가? 하지만 이것이 바로 우리 대한민국의 현실임을 부정할 수 없다. 현실적이기에 너무 씁쓸하다. 그리고 그런 현실을 정화시키기 위해 노력해야겠지만 힘들다.

친일파 가문에 있어서 약간 과장된 부분이 있어 보인다. 그런데 곰곰이 생각해보면 진짜 이렇게 될 수도 있겠다는 생각이 든다. 그래서 더욱 소름이 끼친다.

처음부터 알리고 있는 소설의 사랑 부분은 감성이 메말라서인지 많이 공감할 수 없었다. 아니, 이렇게 사랑이 흘러갈 수 있다는 부분에서 분노했다. 그리고 이 분노를 일으키게 만든 친일파 집안의 몹쓸 놈을 마구 비난했다. 허구의 이야기면서 현실의 이야기이기 때문에 더욱 책에 빠져들었다. 개인적으로 마음에 들지 않았던 사랑 이야기도 중반을 넘어 종반으로 가면서 점차 마음으로 파고드는데, 그들 사랑이 무척이나 안쓰럽다.

개인적으로 사랑보다 친일에 대한 사회 비판 부분을 보다 관심 있게 보았다. 남녀 주인공들은 치열하고 정열적인 사랑을 했을 지도 모른다. 그렇지만 주변에서 지켜봤을 때는 너무나도 아파서 행복해 보이지 않는다. 그래서 단 한 번의 사랑이라는 남녀 주인공의 이야기를 더욱 멀리하는 것만 같다.

각설하고, 재미있게 읽었다.

알마의 숲

알마의 숲 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 8
안보윤 지음 / 은행나무 / 2015년 5월

알마의 숲

눈이 내릴 때 열리는 문! 그 문을 넘어온 소년. 그리고 경계에서 살아가는 존재들!

판타지의 요소를 듬뿍 가지고 있는 책이다. 눈물을 흘리면 죽는 알마! 슬퍼서 울어도 죽고, 너무 웃다가 눈물이 나도 죽는다. 그런 사실을 잘 알고 있는 알마는 감정이 메말라 있다. 살기 위해서 무미건조한 상태를 유지하는 것이다. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는 말이 있다. 살아간다는 건 아름답다. 그런데……. 이런 빛나는 삶을 소년이 스스로 버리고 자살하려고 한다. 자살은 어떠한 이유로도 정당화될 수 없다고 본다. 하지만 자살하기까지 얼마나 많이 두려워하고 아파했을까? 상상만 해도 가슴이 먹먹해온다. 너무 아프기에 죽으려고 하는 소년! 소년이 여리고 아픈 감정을 지니고 있기에 죽으려고 한다.

소년과 알마는 서로 정반대의 상황에 처해 있다. 감정이 있지만 죽고자 하는 소년과 메마른 감정이자만 살고자 하는 알마! 그 둘은 서로 어떤 영향을 끼칠까? 책을 보면서 무척이나 뒷이야기가 궁금했다. 그래서 책장을 더욱 팍팍 넘기게 됐다.

책의 이야기는 길지 않고 짧다. 그래서 읽을까 말까 고민을 많이 했다. 아무래도 내용이 짧으면 입맛만 버리는 경우가 많기 때문이다. 하지만 이 책은 그렇지 않다. 처음부터 끝까지 유려하게 넘어가고, 넌지시 이야기하는 바도 무척이나 많다. 그래서 책장을 넘기면서 생각을 많이 하게 된다.

작가가 의도한 바인지 아니면 책의 내용을 읽으면서 독자인 내가 삼천포로 빠지는 것인지 모르겠다. 하지만 책을 통해서 느끼는 것이니까 좋고 나쁨의 의미는 없다. 그저 느끼고 생각할 뿐이다.

책에는 경계를 넘나드는 문이 등장한다. 단순한 문이 아니다. 이상한 세상으로 갈 수 있는 특별한 문에는 더욱 비상한 능력이 녹아들어 있는 것 같다. 우뚝 막고 있는 장애물을 뛰어넘을 수 있는 힘! 장애물을 뚫고 간다고 할까? 문을 열고 들어선다고 해도 되겠다.

문은 알마의 숲으로 가는 길이자, 무미건조하게 말라있는 마음으로 갈 수 있는 통로이다. 그리고 사막처럼 메마른 마음을 풍요롭게 만들 수도 있다. 사막은 가만히 있으면 여전히 사막이다. 하지만 녹지화작업이 펼쳐진다면 어떨까? 성공 여부를 떠나서 변화가 일어날 가능성이 있다.

사람들에게 상처를 받아서 아파하고 슬퍼하는 건 당연하다. 비 온 뒤에 땅이 굳는다. 아픈 시련을 헤치고 앞으로 나아가야 한다. 책은 그런 과정과 힘을 살며시 보여주고 있다. 숲은 자유롭게 뛰어다닐 수 있는 공간이고, 초록은 무한한 가능성의 색이기도 하다. 알마의 숲은 아프고 지친 소년에게 은밀하게 희망을 속삭인다. 물론 처음에는 녹색을 끈적끈적한 어둠처럼 바라보지만 말이다.

새롭게 태어나기 위해서는 시행착오를 겪기 마련이다. 시행착오가 꼭 나쁜 것만은 아니다. 실패를 통해서 무엇이 잘못된 지를 뼈저리게 느낄 수 있다. 직접 경험하면서 체험한 건 간접적인 것보다 훨씬 농염하다. 그 농염함이라는 경험해 본 자만이 느낄 수 있다. 물론 그렇다고 해서 간접적인 것이 나쁜 건 아니다. 단지 선택과 취향의 차이일 뿐이라고 본다.

처음에는 단순한 책이라고 생각했다. 그런데 책장을 넘기면서 그런 생각이 얼마나 단순했는지를 알게 됐다. 의외로(?) 생각해야 할 바가 무척이나 많다. 책장을 쉽게 넘길 수 없는 곳들이 툭툭 튀어나왔다.

차후에 책을 다시 읽으면 또 다른 느낌을 줄 것만 같다. 씹으면 씹을수록 깊은 맛이 난다.

닫힌 문을 열기 위해서는 먼저 손을 내밀어야 한다. 

팥빵 먹을래, 크림빵 먹을래?

팥빵 먹을래, 크림빵 먹을래? ㅣ 담쟁이 문고
김현희 지음 / 실천문학사 / 2015년 4월

팥빵 먹을래, 크림빵 먹을래?

주인공이 중학생이라는 부분과 학교 폭력, 가정사 이야기를 다룬다고 하기에 읽을 마음을 가졌다. 그리고 책의 마지막 장까지 재미있게 읽었다. 여주인공 란주의 가정은 무척이나 복잡하다. 앞부분에서 그녀의 가정 이야기에 잠시 헷갈렸다. 머리털 나고 평생 생각하지 못 했던 소위 콩가루(?) 집안이 등장한다. 물론 많이 과장해서 한 표현이고, 곰곰이 생각해보니 책에 등장하는 집도 있을 것 같은 생각이 들었다. 친아빠, 친엄마, 새아빠, 새엄마! 이 네 명의 등장으로 인해 머릿속이 헝클어졌다. 하지만 부부의 이혼은 주변에서 쉽게 발견할 수 있는 흔한 일상사가 되었고, 재혼 역시 마찬가지이다.

하지만 여린 감성을 가지고 있는 아이들은 이혼을 어떻게 받아들일까?

부모의 이혼을 힘겹게 받아들이는 란주의 이야기가 나온다. 그녀가 친아빠와 친엄마 사이에서 오가지만 새아빠 그리고 새엄마와 거리감이 있다. 게다가 여기에 등장하는 네 명의 어른들은 모두 결점을 가지고 있다. 문제가 많은 친부모와 새아빠 그리고 새엄마 밑에서 그녀가 힘들어한다.

가장 기본적인 울타리 가정이 흔들리고 있기 때문일까?

주인공인 란주도 문제가 많다. 어수선하고 복잡한 집안환경으로 인해 그녀 역시도 삐뚫어졌다. 소위 일진으로 다른 학생들을 괴롭히고 다녔다. 그런 그녀가 친엄마의 집에서 나와 친아빠에게로 간다. 집안이 바뀌다 보니 자연스럽게 강남에 위치한 학교로 전학을 가게 된다.

그런데 참으로 재미난 일이 벌어진다.

일진이었던 그녀가 전학을 간 학교에서 일진들에게 괴롭힘을 당한다.

나는 이 부분에서 란주가 분노할 거라고 예상했다. 그런데 그녀가 화를 내지 않고 침묵했다. 침묵한 이유는 바로 그녀의 부족함에 있었다. 아니, 그녀의 부족함이 아닌 환경 탓이라고 해야 옳겠다. 짝퉁 명품 브랜드 교복을 입었다는 사실 때문에 위축된 모습을 보인다.

사회적인 문제이다.

명품 브랜드 교복! 아이들은 교복을 단순하게 여기지 않는다. 명품 브랜드 교복을 통해 자신을 드러내고 싶어 한다. 좋지 않은 버릇이지만 저가 교복을 입은 아이를 눈아래로 여겨 보기도 한다. 그런데 짝퉁 교복을 입고 온 아이를 어떻게 생각할까? 우습게 여길 것이 분명하다.

일진이었던 란주는 그런 사실을 아주 잘 알고 있다. 그렇기 때문에 짜장이라는 표현 앞에서 찌그러든다.

책은 사실적이다. 가정적으로 잘 살지 못 하는 아이들의 삶이 평탄하지 않은 모습을 생생하게 보여준다. 잘 살지 못 한다는 표현은 물질적으로도 해당되고, 정신적으로도 해당된다. 어려운 환경! 바다에 나갔는데 폭풍우가 휘몰아친다고 할까? 매섭게 몰아치는 폭풍우를 뚫고 나아가기란 쉽지 않다. 어렵게 나아가면서 많은 상처를 입는다.

비 온 뒤에 땅이 굳는다고 한다.

하지만 성장하면서 겪는 아픔이 너무나도 쓰라려 보인다. 책에 등장하는 아픔이라면 겪지 않는 편이 좋다고 생각한다. 이런 아픔 말고도 다른 시련이 아이들에게는 많기 때문이다. 그런데 안타깝게도 책에 등장하는 아픔들이 바로 우리들 주변에서 흔하게 볼 수 있는 내용들이다.

그리고 폭 넓게 바라보면 약간의 차이가 있을 뿐 모두가 겪는다고 봐도 무방하다.

학교에서 당하는 폭력 문제 부분도 흥미롭게 읽었지만 내가 중점적으로 관심있는 부분은 주인공의 가정사였다. 책에 나오는 부모들은 친절하지 않고 까칠해 보인다. 하지만 부족하고 까칠한 부모들이지만 기본적으로 자식을 사랑하는 마음을 품고 있다. 그걸 제대로 표현하지 못 하고 있고, 받아들이는 아이 역시 어려워한다. 어른들의 사정을 아이가 모두 이해할 필요는 없다. 어른은 어른이고, 아이는 아이이다. 하나의 울타리라는 가정에서 제대로 섞이지 않고 겉도는 느낌을 팍팍 준다.

어렵고 힘들다고 해도 정신적으로 풍족하게 살아갈 수 있다. 서로에게 보다 가까이 다가설 수 있도록 노력했으면 좋겠다. 따뜻한 마음으로 서로를 품을 수 있도록 노력하면 보다 행복해질 수 있다.