단테처럼 여행하기

단테처럼 여행하기
전규태 지음 / 열림원 / 2015년 7월

단테처럼 여행하기

3개월의 시한부 선고를 받은 저자의 이야기라는 부분에 혹해서 책을 접했다.

그리고 책을 접했다는 사실에 감사한 마음을 가졌다.

한국의 대문호라고 불리는 저자의 이야기에는 힘이 가득 실려 있다.

말로 표현하기 어려운데 구태여 지칭하라면 구도의 힘이라고 할까?

특별한 구도가 아닌 그저 살아가고 여행하면서 느끼는 인생 전반의 이야기들이다.

다례에서 순환전차를 타고 돌았던 이야기는 무슨 의미일까? 지면에 짧게 소개되어 있지만 그 안에서 느껴지는 무언가는 결코 작지 않아 보인다. 그리고 열두 살 소년의 마음에 남아있는 그것이 지금까지 이어지고 있다.

담담한 이야기 속에는 아픔이 녹아들어 있다. 췌장암으로 인해 의사에게 3개월 시한부인생을 받은 저자는 파산을 한 상태였다고 한다. 가정까지 해체되어 기존의 삶을 버리고 부유했는데, 그것이 결국 삶의 생으로 이어진다.

부유에는 여러 의미가 있는데, 저자의 부유는 동양사상과 연결되어 있다. 동양에서는 조화를 강조하고는 하는데, 저자는 떠남으로서 조화를 이룬다. 떠남을 비워낸다는 것과 비슷하다. 기존에 채워져 있던 무언가를 버리고 비워버린 곳에 웃음과 긍정의 새로움을 채워 넣는다.

단절이라고 말할 수 있을까?

기존의 삶에서 벗어나, 저자는 도망갔다는 표현을 쓰고 있다. 기존의 구속을 훌훌 벗어던진 저자는 자신을 즐겁게 하기 위해 여행을 떠난다. 머리에서 발끝까지 스스로에게 말을 걸고 격해주며 감사의 마음을 표현했다.

열린 시각으로 세상을 바라보자!

여행자가 되자 세상이 바뀌었다. 아니다. 세상은 그대로인데 저자가 변화를 이끌어냈다.

주도권을 가지고 있는 건 단테처럼 여행을 하기로 한 저자인 것이다. 끌려가지 않고 주도적으로 상황을 만드는 것이 중요하다. 맥없이 좌절을 한 사람에게는 기적이 쉽게 찾아오지 않는다. 깨어지고 박살나더라도 도전하는 사람에게 기적이 손을 불쑥 내민다.

여행자가 되고 싶은데 시간과 자금의 여유가 압박을 하고는 한다.

하지만 꼭 멀리 떠나는 것만이 여행은 아니겠다.

기존의 걸 비우면 풍경은 새롭게 마음에 들어오는 법이다. 똑같은 봄의 풍경이라고 해도 대자연의 푹 녹아들게 되면 고즈넉한 아름다움을 느낄 수 있다. 이런 자연의 아름다움은 시간대와 연령대, 마음가짐에 따라 매순간 바뀐다.

저자의 풍경개안이란 말에 공감한다.

요즘 들어 하늘과 땅을 보는 시간이 줄어들었다. 예전에는 밤하늘의 별을 보면서 즐거운 시간을 가지고는 했는데……. 점점 감정이 메말라가는 느낌이다. 밤하늘에 떠있는 달을 보는데 얼마나 많은 시간이 필요한가? 시간이 없는 것이 아니라 정신적인 여유가 없는 탓이겠다.

책에 있는 달의 의미를 느낀 적도 있지만 달은 달로 그대로 있을 때도 아름답고 황홀하다.

마음이 지금 어디를 향해 가고 있고, 어디에서 부유하고 있을까?

책에 담담하게 소개되어 있는 일상을 읽다보면 살아오면서 경험했던 추억들이 떠오르고는 한다.

이 아이들에게도 아버지가 필요합니다

이 아이들에게도 아버지가 필요합니다 - 소년범들의 아버지 천종호 판사가 우리 사회에 던지는 따뜻한 메시지
천종호 지음 / 우리학교 / 2015년 3월

이 아이들에게도 아버지가 필요합니다

아버지의 무게를 느끼게 해주는 책이다. 전체적으로 경제가 어렵다 보니 사람들의 삶이 점점 각박해지고 있다. 사회의 따뜻한 정과 이웃들의 정겨운 관심이 점점 사라지고 있는 추세이다. 일례로 옆에서 사고가 발생해도 멀뚱멀뚱 바라보거나 핸드폰 카메라를 들이밀고는 한다.

책의 저자는 소년부 판사이다.

요즘 들어 강력 범죄가 기승을 부리고는 하는데, 어린 소년들의 범죄율도 점점 늘어나고 있다.

이런 소년들을 어떻게 해야 하나?

저자는 이런 분야에 있어서 전문가이다.

죄는 미워하되 사람을 미워하지 말라!

냉정하면서도 따뜻한 가치관을 가지고 있다. 법에 의한 판결을 내리지만 인간 본연의 선한 마음을 믿고, 계도하려는 시도를 한다.

뉴스에서 나오는 소년범죄자들을 보면 불쾌하고 분노할 때가 많다. 법의 처벌이 솜방망이와 같아서 어린 범죄자들이 나온다고 생각할 때가 종종 있었다. 하지만 이것이 소년범죄자들의 잘못일까?

그들을 지도하고 이끌어줘야 할 어른들의 몫은 어디에 있는가?

물론 범죄를 저지른 소년범들은 나쁜 일을 행한 것이다. 하지만 그 범죄의 이면과 이후를 살펴봐야 할 필요가 있다. 대체적으로 소년범들의 가정사가 불행하다. 일례로 책에 소개되어 있는 명수는 가출을 빈번하게 하는 비행소년이다. 어머니는 범수가 어릴 때 가출했고, 아버지는 택시기사로 가정을 근근이 꾸려온다. 불량배에게 두들겨 맞아 한쪽 눈이 실명당한 명수는 치료를 위해 소년의료원으로 가게 된다.

참으로 안타까운 일이다.

용서받지 못 한 죄를 저지른 소년범들에 대한 판단은 뒤로하고 갱생의 기회가 있는 아이들에게는 따뜻한 관심이 있어야 한다. 아버지가 필요하다는 건, 그만큼 막중한 책임감을 느끼라는 메시지가 아닐까 한다.

아이들의 잘못은 어른의 잘못으로 이어진다. 내 아이들을 소중하게 대하듯 다른 아이들도 따뜻한 시각으로 바라봐야겠다.

사실 가부장적인 문화가 주류인 우리나라에서 아이들과 아버지의 소통은 쉽지 않은 편이다. 위에서 아래로의 일방통행은 불통을 불러온다. 인간이 살아감에 있어 소통은 참으로 중요하다.

가난하다고 해서 소통을 하지 못 하는 건 아니다. 경제적인 여건을 무시할 수는 없지만 따뜻한 마음과 사랑하는 마음가짐이 중요하겠다.

요즘 아이들의 범죄는 조폭 뺨칠 정도로 잔혹한 경우가 있다.

책을 읽으면서 범죄를 저지른 소년범들에게 너무 낮은 처벌을 내렸다는 생각을 가질 수도 있다. 반대로 계도를 하고 갱생을 시켰다고 생각할 수도 있겠다. 어느 쪽이 정답인지는 솔직히 모르겠다. 하지만 냉혹함보다 따뜻함이 필요할 때가 있다고는 생각한다.

당신을 만난 건 축복입니다

당신을 만난 건 축복입니다 - 맑은 영혼의 땅, 히말라야에서 온 청전 스님의 선물
청전 지음 / 휴(休) / 2021년 7월

당신을 만난 건 축복입니다

살아가다 보면 축복받았다는 생각이 들 때가 있다. 개인적으로 자주 그런 느낌을 받지는 않는 편이다. 다른 사람들의 삶도 크게 다르지 않다고 본다. 그런데 책의 저자는 아주 평범한 일상 속에서 축복을 느낀다. 매순간 삶에 감사하며 축복받았다고 느끼는 것이다.

인간은 사람을 만나면서 살아갈 때 비로소 인간답다. 다른 사람과의 만남은 인생을 축복하게 만드는 힘이 있다. 물론 그 만남이 삶을 피폐하게 만들기도 한다. 그걸 받아들이는 건 결국 개인의 몫이다.

맑은 영혼의 힘이 책에 가득 실려 있다. 청전 스님의 말씀과 행적이 가뭄에 단비처럼 달콤하다. 그냥 가볍게 스쳐 지나갈 인연으로 생각할 수도 있지만 마음속에 차곡차곡 쌓아둔다. 결코 잊지 않은 사람들과의 만남이 스님의 청정에 자양분이 된다. 죽비가 되어 스님을 깨우쳐주기도 한다.

그런 축복의 힘을 함께 누릴 수 있다니 감사할 따름이다.

하늘과 가장 가까운 곳에서 살아가고 있는 히말라야 사람들의 삶을 아직 세속적이지 않다. 순박한 그들의 삶이 책에 순수하게 기록되어 있다.

읽으면서 마음이 정화된다고 할까?

행복은 멀리 있지 않다.

책 곳곳에 있는 사진들이 무척이나 인상적이다. 수억 년의 신비와 장엄을 간직하고 있는 히말라야 사진도 멋있지만 사람들 사진이 더욱 정겹다. 순수한 마음이 느껴진다고 하면 오버일까? 꾸미지 않은 그들의 모습이 순수해 보이기만 한다.

한국인 정서에서 쉽게 받아들이지 못 하는 부분도 있다. 빨리빨리 문화에 익숙한 한국인들은 조금만 늦어져도 짜증을 내기 일쑤이다. 그런데 인도에서는 버스가 무려 하루 늦게 도착을 하는 경우가 예삿일로 여겨진다.

일례이지만 인도인들을 가봐야 안다는 가치관을 가지고 있다. 딱딱 정해져 있지 않고 인연에 따라 상황이 뒤바뀐다. 영혼이 자유롭다고 해야 하나? 규칙적이지 않고 이리저리 흘러간다. 게으름이나 나태로 볼 수도 있지만 인간적이라고 해도 괜찮겠다.

인도의 박물관 앞에는 일곱 가지의 경고의 글이 있다. 그 글을 읽노라면 우리나라 현실을 떠올리게 된다. 어지럽고 혼탁해지고 있는 우리나라가 간과하고 있는 부분에 대한 따끔한 경고이다.

책은 전반적으로 가볍게 일상사를 이야기하고 있는데, 스님의 깨달음들이 곳곳에 스며들어 있다.

가만히 읽고 있노라면 성찰을 하고 있다는 걸 알게 된다.

나무아미타불 관세음보살!

인생길을 아름답게 만들기 위해서는 어떤 마음가짐을 가져야 하는지 넌지시 알려주고 있다.

20대, 우리는 이기적일까

20대, 우리는 이기적일까 - 인문학으로 풀어보는 너, 나, 우리의 16가지 고민
송가연 지음 / (주)태일소담출판사 / 2015년 7월

20대, 우리는 이기적일까

처음에는 가벼운 마음으로 접한 책이다. 하지만 읽는 내내 가슴에 묵직한 돌을 얹어놓은 느낌을 받았다. 책이 무겁거나 지루하다는 것이 아니다. 우리들에 대한 이야기들에 생각할 부분이 너무나도 많기 때문이다.

인문학 특유의 향기가 진동하는 책이라고 할까?

고민에 대한 성찰이 돋보인다.

20대는 탄탄하게 사회적인 기초를 쌓아가는 단계라고 할 수 있다. 첫 단계를 달 꿰매야만 좋은 앞날을 기대할 수 있다. 20대 젊은이들의 스펙 쌓기는 밝은 미래를 준비하기 위한 단계이다.

각박한 현실 탓에 낭만이 많이 줄어든 20대의 삶은 무척이나 치열하다.

그 치열함 속에서 뒤처지지 않기 위해서 얼마나 많은 땀을 흘리는가?

그리고 수없이 고민한다. 이 고민들에 대한 해답은 여러 곳에 있겠지만 인문학에도 정답이 있다. 책은 청춘이 고민하는 16 가지의 이야기들에 대해서 여러 가지 사례들을 꺼내어 하나씩 알려주고 있다.

물론 개인에 따라 여기의 이야기가 해답이 되지 않을 수도 있다. 그렇지만 공통되는 무언가를 발견할 수는 있겠다.

비온 뒤에 성숙해진다는 말이 있다. 고민을 거듭하면 그에 대한 해답을 찾을 가능성이 높아진다.

고전적 조건화 실험인 파블로프의 개 실험은 유명하다. 이 개와 우리들의 차이점이라?

파블로프는 조건화를 통해 행동이 수정될 수 있다고 알려줬다. 저자는 여기에서 무슨 차이점을 이야기하려고 하는 걸까?

사실 인간을 가지고 실험할 수는 없기에 개와 같은 동물이 이용된다.

인간으로 실험을 했다가는 그 비난을 감당할 수가 없다.

개들에 대한 실험결과는 인간에게 적용, 아니 대입된다고 한다. 개의 실험을 통해 인간의 모습과 본능을 발견하는 것이다. 우리의 삶을 바꾸기 위해서 자조만 할 수는 없다. 각박한 현실을 탓하고 주저앉는다면 그건 심리적인 저항에 부딪쳐서 무너진 것과 다름없다.

사람은 스스로 성찰할 수 있는 존재라는 걸 명심하고, 그에 따른 노력을 기울여야하겠다.

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다는 말처럼 삶의 변화는 개인에게 달려 있는 셈이다.

사실 고민에 연령대는 상관이 없다. 이십대의 고민을 책에서 이야기하고 있는데, 십대나 사십대에게도 적용되는 이야기들이다. 물론 그 포커스가 이십대에 맞춰져 있기는 하다. 자신이 걸어가는 길에 대해 확실한 자신감을 가지고 있는 사람들이 얼마나 될까?

책은 고민을 하는 부분에 있어서 무엇에 보다 가중치를 줘야 하는지 알려주고 있다.

절대적인 가중치는 아니고 상재적인 가중치라는 걸 명심해야겠다.

인생의 길 위에서 사람들은 항상 고민한다. 그리고 그 고민에는 해답이 있을 때가 있고 없을 때도 존재한다. 확실한 해답이 없기에 사람들은 계속 고민하고 또 고민한다. 그런 이야기들이 책에 가득 넘쳐난다.

해답 없는 고민을 하고 있는 사람들에게 인문학은 많은 성찰의 기회를 안겨준다.

우리는 스스로의 문제에 대해서 언제나 묻고, 또 그에 따라 얼마든지 새로운 결정을 할 수 있다.

고뇌는 행복의 문을 여는 열쇠이기도 하다. 

전사들과 이순신

전사들과 이순신 2 - 마음
정진혁 지음 / 작가와비평 / 2015년 7월

전사들과 이순신

책은 1권보다 2권이 읽기 수월했다. 책이 진화했다고 한 표현이 딱히 틀리지 않다고 생각한다. 개인적으로 이 책이 가장 큰 장점으로 느끼고 생각한 건 1인칭 시점에서 저마다의 사연을 가진 등장인물들을 파악할 수 있다는 점이다. 때로는 이순신이 되었다고, 또 다른 때에는 일본의 우두머리가 되고, 또 평범한 백성이 되기도 한다.

각양각색의 사람들이 자신의 위치에서 자신의 일을 해나간다. 그리고 그런 일들이 결국 전쟁으로 모아지게 된다. 전사들이 치열하게 싸우는 밑바탕에는 백성들의 땀과 노력, 피 등이 뒤섞여 있다.

제목은 제목 그대로다.

분명히 여러 사람들의 이야기를 하고 있지만 초점이 이순신에게 맞춰져 있다.

1권에서는 이런 초점이 사실 흐릿했다고 본다. 개인적으로 몰입을 하지 못 한 것일 수도 있겠지만 읽으면서 친절하지 않은 느낌을 받고는 했다.

난세를 살아가는 사람들은 어떨까?

그 사람들의 생각을 느끼기 위해서 책을 접했다.

그리고 그런 선택이 딱히 나쁘지 않다는 걸 느꼈다.

책의 장점이자 단점이라고 할 만한 부분은 알려지지 않은 사람들의 이야기 분량이 제법 된다는 점이다. 하지만 이는 일반인들의 삶을 들여다볼 수 있는 중요한 부분이다. 개인적 판단으로는 그렇다. 쭉 이어나지지 않고 군데군데 끊어진 느낌도 받고는 하는데, 이런 부분이 호흡을 방해하고는 한다.

하지만 세상은 다수의 천재보다 일반인들이 더욱 많다.

전장에서 장수가 힘을 내기 위해서는 수많은 군졸들을 하나처럼 다뤄야 한다. 군졸들은 하나가 되지만 그 안에서 한 명마다 저마다의 사연들을 가지고 있다. 책에 등장하는 난세에서 살아가는 사람들이 현실에도 꼭 있을 것만 같다.

저자는 전사를 이야기하는 와중에 일반인들의 삶과 그 시대의 상을 이야기하려고 한다.

읽는 독자가 저자의 이야기에 관심을 기울인다면 몰입할 수 있고, 그렇지 않으면 다소 지루한 책이 될 수도 있겠다.

저자의 실험정신을 높이 평가한다.

오랜 시간 노력했을 저자의 노력이 좋은 평가를 받기를 기원한다.

읽다 보면 저자가 얼마나 많은 조사와 노력을 했는지 어렴풋이나마 느낄 수 있다.

1권을 읽고 고민했었는데, 2권을 선택했다는 사실에 감사한다.