커피와 연결된 괴이한 이야기

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

📍도서명 : 커피괴담

📍저자 : 온다리쿠

📍출판사 : 열림원

📍장르 : 일본소설

한 잔의 커피를 중심으로 인간의 기억과 불안, 그리고 삶의 미묘한 균열을 조용히 흔드는 무서운 이야기입니다

오랜만에 만난 중년 친구들 오노에, 미즈시마, 다몬은 오노에의

제안으로 커피 괴담 모임을 만들게 됩니다

오래된 개인 카페를 순례하며 각자 알고 있는, 혹은 들은 실화

기반 괴담을 공유하는 모임입니다

이 책의 중심에는 늘 커피가 있습니다.

그러나 커피는 주인공이 아니라, 기억을 불러내는 장치이자 사람과 사람 사이를 이어주는 매개물이라고 말할 수 있습니다

커피숍, 커피 잔, 커피 향이라는 일상적인 요소를 통해 우리가

무심코 지나쳤던 감정의 틈을 보여줍니다

그래서 이 이야기들은 무섭다기보다 낯설고, 낯설기보다는 묘하게 익숙하게 느껴집니다.

어쩌면 나에게도 이런 순간이 있었지 않았을까라는 생각이 자연스럽게 알게 됩니다

이 책은 여러 편의 단편으로 구성되어 있습니다. 각 이야기는 커피를 매개로 펼쳐지는데, 어떤 이야기는 카페에서 일어나고, 어떤 이야기는 커피를 마시는 순간에 시작됩니다. 작가님은 커피라는 친숙한 소재를 통해 독자를 안심시킨 뒤, 조용히 불안과 공포를 끌어들입니다. 그 속도 조절이 정말 탁월했습니다. 천천히, 거의 눈치채지 못할 정도로 섬뜩함이 스며들다가, 어느 순간 소름이 돋는 반전과 마주하게 됩니다

가장 인상 깊었던 것은 온다 리쿠 작가님 특유의 섬세한 심리

묘사였습니다.

단순히 놀라게 하거나 무섭게 만드는 것이 목적이 아니라, 인간의 내면에 숨겨진 불안, 죄책감, 집착 같은 감정들을 파고듭니다. 겉으로 보기엔 평범한 사람들이지만, 그 안에는 누구도 알 수

없는 비밀과 어둠이 있습니다.

커피를 마시는 순간, 그 어둠이 수면 위로 떠오르고, 이야기는

예상치 못한 방향으로 흘러갑니다.

책을 읽으며 자꾸 주변을 돌아보게 되었습니다. 지금 제가 앉아 있는 카페, 옆 테이블의 사람들, 바리스타의 손놀림. 모든 것이 새롭게 보였습니다. 혹시 이 일상적인 공간에도 누군가의 비밀이 숨겨져 있는 건 아닐까. 저 사람의 커피 잔 안에도 알 수 없는 이야기가 담겨 있는 건 아닐까. 이런 생각들이 자꾸 떠올랐습니다. 일상을 낯설게 만드는 것, 그것이 바로 좋은 괴담의 힘이라는 것을 이 책을 통해 깨달았습니다.

혼자 마실 때의 고요함, 누군가와 마실 때의 거리감, 그리고

어떤 날에는 커피 한 잔이 하루를 버티게 해주는 이유까지.

커피 괴담은 그런 사소한 일상에 이야기를 입히고, 그 이야기를 통해 삶의 그림자를 보여줍니다.

그래서 이 책은 밤에 읽기에도, 조용한 오후에 읽기에도 잘

어울린다는 생각이 들었습니다.

섬세한 심리 묘사와 예상치 못한 반전이 아주 좋았습니다

커피를 좋아하는 사람이라면, 이 책을 읽으며 더욱 특별한 경험을 하게 될 것입니다. 다음에 커피를 마실 때, 혹시 이 잔 안에도 어떤 이야기가 숨어 있지 않을까 상상하게 될 테니까요. 일상의 틈새로 스며드는 오싹함, 그리고 그 속에 숨겨진 인간의 이야기입니다

#커피괴담

#열림원

#온다리쿠

혼자사는 사람들 이야기

별의별 삶의 온도 - 내 속도로 살고 있는 당당한 1인가구들의 이야기
가온 외 지음 / 니어북스 / 2025년 11월

📍도서명 : 별의별 삶의 온도

📍저자 : 여러명

📍출판사 : 니어북스

📍장르 : 에세이

우리 곁을 스쳐 지나가는 평범한 이웃들의 이야기를 각자의

온도로 빛나고 있음을 일깨워주는 참으로 고마운 책입니다

책은 짧은 에세이 형식으로 여러편으로 나뉘어 있습니다.

한 편은 새벽에 창가에 앉아 커피를 마시며 느끼는 미지근한 온기, 다른 한 편은 오랜 친구와의 통화에서 스며드는 따스함, 또 다른 편은 예상치 못한 이별 앞에서 얼어붙는 차가움으로 이어진다.

각 에세이는 특정한 사건이 아니라, 그 사건이 남긴 감각의 잔향을 중심으로 전개됩니다.

예를 들어, 겨울 끝자락에 피어난 매화의 온도는 아직 차갑다.

하지만 그 냄새는 봄을 예고하는 따뜻한 손길 같다는 문장처럼,

작가는 추상적인 감정을 구체적인 온도로 환치해 독자의 가슴에 와 닿게 해줍니다.

이 방식이 책의 리듬을 만들어낸다.

한 편을 읽고 나면 자연스레 다음 온도로 넘어가게 만드는 매력이

있습니다

책 속에는 다양한 사람들이 등장합니다. 새벽 배달을 하는 사람, 작은 가게를 운영하는 사람, 아이를 키우며 하루하루를 버티는

사람, 꿈을 포기하지 않으려 애쓰는 사람. 그들의 이야기는 특별하지 않습니다.

오히려 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는, 어쩌면 바로 우리 자신의 이야기일 수도 있습니다. 하지만 책은 그 평범한 이야기들을 따뜻한 시선으로 담아냅니다. 누군가의 하루가 얼마나 고되고, 또 얼마나 소중한지를 조용히 보여줍니다

누군가의 삶은 뜨겁게 타오르고, 누군가의 삶은 차갑게 식어가며, 또 누군가는 미지근한 온도로 하루를 살아냅니다.

그 모든 온도가 잘못된 것은 없습니다.

다만 각자가 처한 상황과 선택에 따라 다른 온도로 살아갈 뿐입니다.

책은 그 다양한 온도들을 판단하지 않고, 있는 그대로 받아들입니다. 그 태도가 참 따뜻하게 느껴졌습니다

특히 마음에 남았던 이야기는 작은 카페를 운영하는 사람의

이야기였습니다.

그는 큰 성공을 꿈꾸지 않았습니다.

다만 자신이 좋아하는 일을 하며, 손님들과 작은 대화를 나누고, 하루하루를 조금씩 채워가는 것으로 만족했습니다.

세상은 그에게 더 크게, 더 빠르게 성장하라고 말했지만, 그는

자신만의 속도로 살아가기로 선택했습니다.

그 모습이 부럽기도 하고, 한편으로는 용기 있게 느껴졌습니다. 모두가 같은 온도로 살 필요는 없다는 것, 자신에게 맞는 온도를 찾아가는 것이 중요하다는 것을 그의 이야기가 알려주었습니다.

책을 읽으며 저도 제 삶의 온도를 돌아보게 되었습니다.

지금 나는 어떤 온도로 살고 있을까. 내가 원하는 온도로 살고

있을까, 아니면 어쩔 수 없이 이 온도를 받아들이며 살고 있는

걸까. 쉽게 답할 수 없는 질문들이었습니다.

하지만 책 속 사람들의 이야기를 읽으며, 어떤 온도로 살든 그것이 나의 선택이고 나의 삶이라는 것을 받아들이게 되었습니다

우리 주변의 평범한 사람들의 이야기를 통해, 삶이란 무엇인지를 조용히 묻습니다. 우리는 왜 이렇게 살고 있는지, 무엇을 위해 오늘을 버티는지, 그리고 우리가 원하는 삶은 어떤 모습인지. 책을 읽다 보면 자연스럽게 이런 질문들과 마주하게 되는 참 따뜻한책입니다

슬픔의 언어들

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

📍도서명 : 이제 볼 수도 들을 수도 없구나

📍저자 : 신정일

📍출판사 : 에이콘온

📍장르 : 교양인문학

조선 선비들이 남긴 사랑과 상실에 대한 이야기

우리 곁에서 조용히 사라져간 것들에 대한 기록이자 애도입니다. 한때는 너무나 당연했던 풍경들, 소리들, 사람들의 모습이 어느새 우리 곁을 떠났고, 이제는 기억 속에서만 만날 수 있게 되었다는 사실이 이토록 슬플 줄 몰랐습니다

조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편이 담겨 있습니다

부모를 잃은 슬픔, 스승과의 이별, 벗을 잃은 아픔, 그리고 사랑하는 이를 떠나보내야 했던 순간들. 그 깊은 슬픔과 그리움이 수백 년의 시간을 넘어 지금 우리에게 전해집니다.

가장 마음이 아팠던 것은, 감정을 숨기던 시대에 끝내 숨길 수

없었던 슬픔의 언어들이었습니다.

선비들은 평소 감정을 절제하고 예법을 지키며 살았지만, 사랑하는 이를 잃은 순간만큼은 그 슬픔을 숨길 수 없었습니다.

감정을 숨기던 시대, 끝내 숨길 수 없었던 슬픔의 언어라는 표지의 문구가 가슴에 와 닿았습니다.

그들도 우리와 똑같이 사랑했고, 똑같이 아파했으며, 똑같이

그리워했다는 것을 이 애도문들이 알려줍니다

사라진 것들을 슬픔으로만 묶어두지 않는다. 그 자리에 있었던

온기와 숨결을 기록함으로써, 기억 속에서라도 다시 살려냅니다.

그래서 문장 하나하나가 무겁기보다 깊이가 느껴집니다

이 책은 세상을 떠난 아내에 대한 지독한 사부곡(思婦曲)이자,

동시에 우리 곁을 스쳐 지나간 수많은 사라진 것들에 대한

정중한 인사입니다.

아내를 잃은 뒤 찾아온 혹독한 상실감을 숨기려 하지 않습니다. 오히려 그 아픔의 심연까지 내려가, 그곳에서 길어 올린 기억의 조각들을 하나하나 정성스럽게 닦아 우리 앞에 내어놓습니다.

그 과정이 너무나 처연하면서도 아름다워, 책장을 넘기는 손길이 자꾸만 머뭇거려졌습니다.

이제는 곁에 없기에 더 선명해진 존재의 가치, 그리고 그 부재를 통해 비로소 완성되는 사랑의 의미를 작가는 특유의 깊이 있는 인문학적 통찰로 풀어냅니다.

 이 책을 통해 전하고자 했던 죽음을 통한 삶의 긍정이라는

메시지가, 역설적으로 가장 아픈 문장들 사이에서 찬란하게

빛나고 있었습니다.

눈물겨운 것은, 그들이 상실을 이겨냈기 때문이 아니라, 완전히 이겨내지 못한 채로도 살아가려 애썼다는 점이었습니다.

잊지 못하면서도, 잊어야 하는 자신을 다그치고, 가슴 깊은 곳에서는 이름을 부르면서도 붓끝에는 끝내 적지 못하는 그 긴장.

그 모순된 마음이 바로 인간의 정이고, 조선 시대라는 시간의

강을 건너 지금까지 전해지는 보편성이였을 것입니다.

조선 선비들의 사랑과 상실의 기록은, 화려한 고백 대신 절제된 문장 속에 우리 모두의 얼굴을 보여집니다

먼저 떠난 존재를 향한 그리움이, 남은 자의 삶을 무너뜨리는

것이 아니라 오히려 삶의 본질을 깨닫게 하는 여정이 될 수

있음을 보여줍니다.

그래서 그 오래된 글들을 읽고 있으면, 이미 사라진 이름을 넘어, 지금 이 시대를 버티고 있는 우리의 사랑과 상실까지 함께 위로받는 느낌이 들었습니다

부자의 태도

어떻게 부를 얻을 것인가 - 흔들리는 시대, 흔들리지 않는 부의 원칙
앤드류 카네기 지음, 이주만 옮김 / 페이지2(page2) / 2025년 12월

📍도서명 : 어떻게 부를 얻을 것인가

📍저자 : 앤드루 카네기

📍출판사 : 페이지2북스

📍장르 : 성공학

부를 얻기 위해서는 무엇보다 자기 자신을 단련하고, 올바른

태도를 갖추며, 꾸준히 노력해야 한다는 것. 카네기는 자신의

경험을 바탕으로 이 진리를 담담하게 알려주는 책입니다.

성공과 부를 향한 갈망이 그 어느 때보다 뜨거운 시대입니다.

서점가에는 저마다 부자가 되는 비결을 일러주는 책들이 넘쳐나지만, 정작 왜 부자가 되어야 하는가와 얻은 부를 어떻게 다루어야 하는가라는 본질적인 이야기를 알려주는 책은 저는 처음 접해

봅니다

단순히 자본을 축적하는 법을 나열한 지침서가 아닙니다.

카네기는 부를 얻는 과정에서의 정직함과 근면함은 물론, 그 부가 완성되는 지점은 반드시 사회적 환원에 있어야 함을 역설합니다. "부유하게 죽는 것은 부끄러운 일이다"라는 그의 유명한 선언은 책장을 넘기는 내내 나의 안일했던 가치관에 커다란 경종을

울렸습니다.

그가 말하는 부는 개인의 영달을 위한 전유물이 아니라, 세상을

더 나은 곳으로 가꾸기 위해 잠시 맡아 관리하는 신탁 자산과도 같다는 생각이 대단하게 느껴졌습니다

그는 무자비한 자본주의의 정점에 서 있었으면서도, 내면의

정신적 가치를 결코 소홀히 하지 않았습니다.

줄거리를 따라가다 보면, 그가 성공의 가도를 달릴 때조차 스스로를 엄격히 경계하며 타인을 향한 시선을 거두지 않았음을 알게

됩니다.

.매우 배우고 싶은 부분은 교육과 자선을 대하는 앤드루의

태도였습니다.

그는 단순히 시혜를 베푸는 것이 아니라, 사람들이 스스로

일어설 수 있는 토양을 마련해주는 것을 진정한 자선이라 이야기 합니다

수많은 도서관을 세운 그의 행보가 이 책의 문장들과 겹쳐

보일 때, 나는 한 개인의 신념이 어떻게 세상을 아름답게 변화시키는지 목격하며 깊은 감동을 받았습니다.

또 다른 중요한 메시지는 '가치를 창조하라'는 것이었습니다.

카네기는 부는 단순히 돈을 모으는 것이 아니라, 다른 사람들에게 가치를 제공함으로써 얻어지는 것이라고 말합니다.

그가 철강 사업으로 큰 부를 이룬 것도, 당시 사회가 필요로 하는 철강을 효율적으로 생산하여 가치를 창조했기 때문입니다.

돈은 그가 제공한 가치에 대한 보상이었던 것입니다.

이 관점은 오늘날에도 여전히 유효합니다.

어떻게 하면 다른 사람들에게 도움이 되는 가치를 만들 수 있을지 고민하는 것, 그것이 진정한 부의 시작이라는 것을 느끼게

해주었습니다

부는 하루아침에 이루어지지 않으며, 꾸준한 노력과 인내가 필요하다고 말합니다. 복리의 마법처럼, 작은 것들이 시간이 지나며 쌓여 큰 결과를 만든다는 것입니다. 매일 조금씩이라도 목표를 향해 나아가는 것, 그 꾸준함이 결국 부를 만든다는 메시지가 와닿았습니다. 조급해하지 말고, 그러나 멈추지도 말고, 꾸준히 걸어가라는 카네기의 조언이 마음에 새겨졌습니다.

경제적 자유를 꿈꾸는 분들, 더 나은 삶을 살고 싶은 분들,

그리고 자신의 가능성을 믿고 싶은 모든 분들에게 이 책을

추천합니다

아기 자기한 코바늘

아기자기 코바늘 크로셰 클럽 - 갖고 싶은 인형부터 선물하기 좋은 힙한 뜨개 소품까지 204의 활용 만점 코바늘 뜨개 43
204(이공사) 지음 / 책밥 / 2025년 12월

📍도서명 : 아기자기 코바늘 크로셰 클럽

📍저자 : 204

📍출판사 : 책밥

📍장르 : 뜨개질

코바늘 뜨개의 매력을 한 권에 쏟아낸, 초보자부터 마니아까지

사로잡는 실전 도안집입니다

인스타그램에서 10만 팔로워를 보유한 작가의 첫 출간작으로,

갖고 싶은 인형부터 선물용 힙한 소품까지 43가지 작품을 과정

사진과 상세 도안으로 안내하며, 뜨개질은 어렵지 않아라는 자신감을 심어주는 작품입니다

한 코 한 코 쌓아 올리는 과정 속에서 마음이 어떻게 느려지고,

일상이 어떻게 단단해지는지를 자연스럽게 보여줍니다.

그래서 이 책은 공예서이면서 동시에, 쉼과 몰입에 관한 기록처럼 읽힙니다

이 책 전반에 흐르는 분위기는 제목에서 보여지듯이 그대로

아기자기하고 따뜻합니다.

코바늘 기초부터 작은 소품, 실용적인 작품에 이르기까지 단계별로 구성되어 있어 초보자도 부담 없이 따라갈 수 있습니다.

특히 도안과 설명이 친절하게 배치되어 있어, 실패를 두려워하지 않고 손을 움직이게 만듭니다.

이 책은 완성도를 앞세우기보다 만드는 즐거움을 먼저 경험하게 하는 데 집중합니다

책 속에 등장하는 소품들은 화려하거나 거창하지 않다.

하지만 그 안에는 만든 이의 숨결과 시간이 고스란히 박혀

있습니다 .

한 코 한 코 쌓아 올린 편물이 가방이 되고, 모자가 되고, 작은

티매트가 되어가는 과정은 마치 우리 삶의 작은 조각들이 모여 하나의 온전한 인생을 이루는 과정을 느꺠게 해줍니다.

단순 도안집을 넘어선 점은 스타일링 팁. 완성작을 캠핑 테이블 세팅, 홈파티 장식, 선물 포장으로 활용한 사진이 50여 장,

뜨개가 소비가 아닌 창조임을 강조합니다

작가님은 “실값 5천 원으로 2만 원 선물 만들기” 사례를 들며

경제성을 어필하고, 색상 매칭, 실 교체 팁으로 개인화 가이드를 전수해 줍니다

혼자 하는 취미를 넘어, 연결의 가능성까지 제시합니다.

손으로 만든 작은 물건 하나가 선물이 되고, 대화의 계기가 되며, 관계를 이어주는 매개가 되는 장면들은 공예가 가진 사회적

힘을 떠올리게 합니다.

취미가 삶을 풍요롭게 만드는 순간을, 이 책은 과장 없이 담아냅니다.

우리에게 건네는 최종적인 선물은 나만의 속도를 회복하는 법

입니다.

짧은 코, 긴 코, 빼뜨기… 저마다의 호흡이 있는 뜨개 코처럼

우리의 삶도 각자의 속도가 있음을 책은 알려줍니다.

서두르지 않아도 결국 한 줄의 편물이 완성되듯, 우리 삶의

서사도 정성을 다한 오늘이 모여 아름다운 무늬를 만들어낼 것이라는 믿음을 주는 것입니다

당신의 거칠어진 마음을 부드럽게 감싸줄 포근한 실타래와

같습니다

손기술을 가르치는 책이 아니라, 삶의 리듬을 회복시키는 책입니다. 바쁜 일상 속에서 잠시 멈추어 무언가를 만들고 싶은 이들에게, 이 책은 일고 작품을 만들어 보길 추천 드립니다