슬픔의 언어들

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

📍도서명 : 이제 볼 수도 들을 수도 없구나

📍저자 : 신정일

📍출판사 : 에이콘온

📍장르 : 교양인문학

조선 선비들이 남긴 사랑과 상실에 대한 이야기

우리 곁에서 조용히 사라져간 것들에 대한 기록이자 애도입니다. 한때는 너무나 당연했던 풍경들, 소리들, 사람들의 모습이 어느새 우리 곁을 떠났고, 이제는 기억 속에서만 만날 수 있게 되었다는 사실이 이토록 슬플 줄 몰랐습니다

조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편이 담겨 있습니다

부모를 잃은 슬픔, 스승과의 이별, 벗을 잃은 아픔, 그리고 사랑하는 이를 떠나보내야 했던 순간들. 그 깊은 슬픔과 그리움이 수백 년의 시간을 넘어 지금 우리에게 전해집니다.

가장 마음이 아팠던 것은, 감정을 숨기던 시대에 끝내 숨길 수

없었던 슬픔의 언어들이었습니다.

선비들은 평소 감정을 절제하고 예법을 지키며 살았지만, 사랑하는 이를 잃은 순간만큼은 그 슬픔을 숨길 수 없었습니다.

감정을 숨기던 시대, 끝내 숨길 수 없었던 슬픔의 언어라는 표지의 문구가 가슴에 와 닿았습니다.

그들도 우리와 똑같이 사랑했고, 똑같이 아파했으며, 똑같이

그리워했다는 것을 이 애도문들이 알려줍니다

사라진 것들을 슬픔으로만 묶어두지 않는다. 그 자리에 있었던

온기와 숨결을 기록함으로써, 기억 속에서라도 다시 살려냅니다.

그래서 문장 하나하나가 무겁기보다 깊이가 느껴집니다

이 책은 세상을 떠난 아내에 대한 지독한 사부곡(思婦曲)이자,

동시에 우리 곁을 스쳐 지나간 수많은 사라진 것들에 대한

정중한 인사입니다.

아내를 잃은 뒤 찾아온 혹독한 상실감을 숨기려 하지 않습니다. 오히려 그 아픔의 심연까지 내려가, 그곳에서 길어 올린 기억의 조각들을 하나하나 정성스럽게 닦아 우리 앞에 내어놓습니다.

그 과정이 너무나 처연하면서도 아름다워, 책장을 넘기는 손길이 자꾸만 머뭇거려졌습니다.

이제는 곁에 없기에 더 선명해진 존재의 가치, 그리고 그 부재를 통해 비로소 완성되는 사랑의 의미를 작가는 특유의 깊이 있는 인문학적 통찰로 풀어냅니다.

 이 책을 통해 전하고자 했던 죽음을 통한 삶의 긍정이라는

메시지가, 역설적으로 가장 아픈 문장들 사이에서 찬란하게

빛나고 있었습니다.

눈물겨운 것은, 그들이 상실을 이겨냈기 때문이 아니라, 완전히 이겨내지 못한 채로도 살아가려 애썼다는 점이었습니다.

잊지 못하면서도, 잊어야 하는 자신을 다그치고, 가슴 깊은 곳에서는 이름을 부르면서도 붓끝에는 끝내 적지 못하는 그 긴장.

그 모순된 마음이 바로 인간의 정이고, 조선 시대라는 시간의

강을 건너 지금까지 전해지는 보편성이였을 것입니다.

조선 선비들의 사랑과 상실의 기록은, 화려한 고백 대신 절제된 문장 속에 우리 모두의 얼굴을 보여집니다

먼저 떠난 존재를 향한 그리움이, 남은 자의 삶을 무너뜨리는

것이 아니라 오히려 삶의 본질을 깨닫게 하는 여정이 될 수

있음을 보여줍니다.

그래서 그 오래된 글들을 읽고 있으면, 이미 사라진 이름을 넘어, 지금 이 시대를 버티고 있는 우리의 사랑과 상실까지 함께 위로받는 느낌이 들었습니다