파란 캐리어 안에 든 것

파란 캐리어 안에 든 것
듀나 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2025년 7월

달라진 세계 속에서도,
문제는 그대로 남아 있다.


인간이 사라진 미래의 모습을 다양한 방식으로 그려낸 작품.
나에게 듀나 작가의 첫 작품이 된 이 소설집은, SF 장르가 지닌 또 다른 매력을 새롭게 느끼게 했다.

우리는 흔히 미래에는 지구를 떠나 다른 행성에서 살아가는 일이 가능해질 것이라 상상한다.
과학의 발전은 우주까지 확장될 것이고, 인간에게 불가능은 없을 것처럼 느껴진다.
그러나 이 작품은 그와는 다른 방향을 택한다.
인간이 완전히 사라졌거나, 혹은 극소수만 살아남은 채 신인류가 이끄는 세계를 그려낸다.

흥미로운 점은, 그렇게 달라진 세계 속에서도 그들의 삶이 지금의 우리와 크게 다르지 않다는 사실이다.
사회적 불안, 타자에 대한 차별, 그리고 끝내 사라지지 않는 욕망까지-
그 모습은 결국 현재를 살아가는 우리의 모습과 닮아 있다.


여러 작품 중에서도 특히 인상 깊었던 것은 「항상성」이다.
AI 정치인들이 활동하는 세계를 배경으로,
청소년의 권리를 대변하는 AI 의원 '채잎새'는 청소년으로서의 사고를 유지하기 위해 또래로 구성된 팀과 함께 활동한다.

그러나 한편에서는 성욕이 부여된 AI 의원이 성범죄를 저지르는 사건이 발생하고,
사람들은 그 책임을 어디까지 AI에게도 물어야 하는지를 두고 갈라진다.
채잎새 팀의 면접을 보게 된 시나는,
그 책임은 AI 자체가 아니라 그를 구성한 팀과 소속된 정당이 져야 한다고 말한다.

이 장면은 자연스럽게 질문으로 이어지는 듯하다.
AI가 인간의 역할을 대신하는 시대에, 우리는 어디까지 책임을 나누어야 하는가.

그동안 나는 AI의 발전과 그로 인해 달라질 미래에만 주목해왔지만,
이 작품은 그 이면에 존재할 문제들을 정면으로 드러낸다.
기술이 발전할수록, 새로운 형태의 책임과 윤리는 더욱 복잡해질 것이라는 사실을 서늘하게 체감하게 만든다.


물론, 이 소설집이 마냥 쉽게 읽히는 작품은 아니었다.
각각의 세계관은 매우 치밀하고 깊이 있게 구축되어 있지만, 오히려 그 점이 몰입을 방해하기도 했다.
짧은 분량 안에 많은 설정이 압축되어 있다 보니 이야기의 흐름을 따라가는 데 다소 버겁게 느껴지는 순간도 있었다.

조금 더 친절한 설명이 있었다면 어땠을까 하는 아쉬움은 남는다.
그럼에도 불구하고, 이 작품이 보여주는 상상력과 문제의식은 분명 인상적이다.

SF 장르에 익숙하지 않은 독자라면,
조금은 천천히, 혹은 다른 작품을 먼저 접한 뒤 읽어보는 것도 좋은 선택일 것이다.

치유의 빛

치유의 빛
강화길 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

왜 우리 몸은 고통을 기억할까.


어느 날 갑작스럽게 성장한 지수는, 커져버린 신체로 인한 과거의 트라우마를 안고 살아간다.
사람들 앞에서 식사를 하면서도 소화되기도 전에 음식을 게워내고, 끝내 다량의 식욕억제제로 마른 몸을 유지한다.
엄마의 죽음 이후, 그녀는 평범한 일상을 이어갈 수 없을 정도로 피폐해지고,
결국 '채수회관'을 찾는다.

지수의 중학교 시절 친구였던 해리아와 신아.
세 사람 사이에는 묘한 긴장과 거리감이 존재했고,
그 틈은 '조칠현 교회'라는 폐쇄적인 공간과 맞물리며 더욱 깊어진다.
지수는 자신이 속하지 못한 세계를 공유하는 두 사람을 보며 강렬한 질투심을 느낀다.

이후 사고를 계기로 자취를 감춘 해리아.
지수는 '채수회관'이 그녀와 연결된 장소임을 알게 되고,
치유를 명목으로 그곳을 찾는다.


작품 속 인물들은 모두 '상처'로 고통받고 있다.
나로서는 감히 공감조차 할 수 없는 이들의 상처는, 마치 깊은 심연으로 이어진 듯 보였다.
어떤 말과 위로도 쉽게 건넬 수 없어, 내 손은 허공에 머문 채 조용히 내려놓아야 했다.
그렇기에 작품은, 상처 입은 아이를 바라보는 어른의 마음으로 읽힌다.

지수와 신아는 해리아를 향한 맹목적인 믿음을 보인다.
그 나이 또래라면 성적도 우수하고 외모도 뛰어난 해리아를 향한 동경은 이해할 수 있지만,
그 믿음에는 어딘가 서늘한 기운이 감돈다.

"재생을 향한 치유, 치유를 통한 재생."

지수가 해리아를 찾는 모습은 처음에는 쉽게 이해되지 않았다.
솔직히 말해, 상처 치유를 명목으로 한 집착처럼 보이기도 했다.
그러나 지수에게 해리아는 '기적의 샘물'이자, '치유의 빛'이었다.
그렇기에 해리아의 부재는 곧, 아물지 않는 상처로 남아 있었던 것이다.

끝내 지수는 살고 싶다고, '잘' 살고 싶다고 울부짖는다.
그 절박함이 고스란히 전해져, 먹먹해진 마음을 한참 붙잡고 있어야만 했다.
그녀에게 또 다른 상처를 남긴 엄마는 이제 존재하지 않는다.
그렇다면 그 상처는 끝내 풀어내지 못한 숙제처럼 남아 있다.


타인의 시선이 '폭력'이 되어버린 사람들.
그들에게 있어 상처는 과연 완전히 치유될 수 있는 것일까

결국 '치유의 빛'이란 타인에게 기대는 구원이 아니라,
고통과 정면으로 마주하는 일,
즉 숨겨둔 상처를 드러내는 용기를 의미하는 것은 아닐까.

사랑과 결함

사랑과 결함
예소연 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

따뜻함의 이면에 존재하는, 사랑의 또 다른 서늘한 민낯.

'사랑'은 분명 따뜻한 온기를 지니고 있다.
그러나 사랑이 오직 밝음만을 이루어진 감정은 아니다.
그 이면에는 집착과 불안, 미움과 질투 같은 어두운 감정도 또한 함께 존재한다.

예소연 작가의 작품 속 사랑은 '결함'과 결코 분리될 수 없는 관계로 그려진다.
인물들의 관계에는 늘 외로움과 불안정함이 따라붙고,
그 결함의 깊이는 누군가에게는 꽤 무겁고 불편하게 다가올 수도 있다.
하지만 어딘가 어긋나고 서툴러 보이는 그 사랑의 모습이 나는 이상하게도 싫지 않았다.
사랑에는 결국 수많은 형태가 존재하는 법이니까.


마치 한낱 거품이 되어 사라져 버린 인어공주처럼,
이 작품 속 사랑은 '따뜻함'이라는 가면을 벗은 채 민낯을 드러낸다.
인물들은 부모와 친구, 연인처럼 가까운 존재를 격렬하게 사랑하면서도,
동시에 격렬하게 미워하고 질투한다.
그리고 그 관계의 중심에는, 불편한 감정마저 숨기지 않고 끝내 드러내는 작가의 문장이 있다.

예소연은 숨기지 않는다.
사람들이 보통 감추고 싶어 하는 감정들을 가감 없이 꺼내 보이고, 또 끝까지 응시한다.
읽는 동안 불쾌감이 밀려오기도 하지만,
아이러니하게도 결국 나는 인물들의 행동과 감정에 깊은 공감하고 있었다.


'사랑을 하면 유치해진다'는 말처럼,
작품 속 인물들의 관계는 어린아이처럼 미숙하고 서툴다.
그러나 그렇기에 더욱 현실적이다.
우리는 모두 사랑과 결함을 동시에 품고 살아가는 존재이기 때문이다.
그 결함은 자기혐오일 수도 있고, 애증이나 불안 같은 감정일 수도 있다.

어쩌면 사랑의 불안정함을 인정하지 못하는 사람들에게 이 책은 꽤 불쾌하게 느껴질지도 모른다.
사실 나 역시 초반에는 그 불편함 때문에 책을 덮고 싶었다.
하지만 사랑에는 언제나 결핍이 함께한다는 사실을 받아들이는 순간,
이 작품은 오히려 독자의 마음을 깊게 파고들기 시작한다.

결국 사랑이란, 결함 없는 완벽한 상태를 의미하지 않는다.
사람과 사람 사이를 이어주는 감정은,
그 결함마저도 끝내 힘껏 끌어안으려 하는 마음에 더 가까운 것이 아닐까.

마시멜로 이야기

마시멜로 이야기
호아킴 데 포사다.엘런 싱어 지음, 이민희 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 2월

'지금의 유혹을 참으면 더 큰 보상을 얻을 수 있다'는 메시지를 담은 마시멜로 이야기는
조너선과 그의 운전기사 아서가 나누는 대화를 통해 이야기를 풀어가는 자기 계발서다.
어렵지 않은 구성 덕분에 누구나 부담 없이 읽을 수 있다.

'마시멜로 실험'은 아이에게 마시멜로 하나를 주고,
지금 먹어도 되지만 기다리면 두 개를 주겠다고 제안하며 반응을 관찰하는 실험이다.
눈앞의 유혹을 참고 기다린 아이들은 더 큰 보상을 선택하고,
즉시 먹어버린 아이들은 당장의 만족을 택한다.


"지금 먹지 마라. 더 큰 보상을 상상하라."
이 단순하고도 명료한 메시지는,
어쩌면 우리가 가장 자주 놓치고 있는 삶의 태도일지도 모른다.

더 큰 보상이 기다리고 있다는 사실을 알면서도,
우리는 종종 눈앞의 유혹에 흔들리고, 같은 후회를 반복한다.
그렇기에 이 책은 말한다.
자신의 욕구와 충동을 조절하며, 스스로 원하는 순간까지 기다릴 수 있는 힘을 길러야 한다고.

하지만 저자는 '참는 것'만을 강조하지 않는다.
때로는 스스로를 다독이며, 지금의 마시멜로를 선택해야 하는 순간도 있다고 말한다.

"성공은 과거에 마시멜로를 먹었는지, 참았는지에 달려 있지 않다.
나아가려면 내일을 위해 오늘 무엇을 할지에 달려있다."

결국 중요한 것은 마시멜로 그 자체가 아니다.
보다 구체적인 미래를 그리고, 그것을 향해 지금 무엇을 선택할 것인가 하는 문제다.
누구나 알고 있지만 쉽게 놓치는 이 단순한 진리를, 이 책은 다시 한번 상기시킨다.

이 책을 읽으며 자연스럽게 스스로에게 질문하게 된다.
나는 눈앞의 유혹에 쉽게 흔들리는 사람인가, 아니면 기다릴 줄 아는 사람인가.

돌이켜보면 나는 그 사이 어딘가에 서 있는 사람이다.
유혹에 흔들리면서도, 정작 선택할 용기가 없어 망설이는 쪽에 가깝다.
그런 나에게 이 책은, 조금 더 나 자신을 믿고 움직여도 괜찮다고 조용히 손을 내밀어 주는 듯한 온기를 전해주었다.

어쩌면 우리는 때로 마시멜로를 성급하게 삼켜버리기도 하고,
반대로 타이밍을 놓쳐 끝내 손에 넣지 못할지도 모른다.
하지만 삶이란 결국 그런 선택과 후회의 반복이라는 것을 안다면,
그 과정 자체가 더 이상 두렵지만은 않다.

그리고 다시 마음이 흔들릴 때,
나는 다시 묻게 될 것이다.
지금의 마시멜로를 먹을 것인가, 아니면 참고 기다릴 것인가.

대치동 1등급 고미정이 망하면

대치동 1등급 고미정이 망하면 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
우신영 지음 / 우리학교 / 2026년 4월

짠내 나는 아이들의 대치동 탈출기.


일명 '대치동 키즈'로 살아온 고3 고미정.
그녀는 꿈도 희망도 없는 일상 속에서, 그저 학원과 학원 사이를 오가며 하루를 버틴다.
시험 성적이 점점 떨어질수록 부모의 무관심은 더욱 깊어지고,
불안정한 삶 속에서 미정은 무너지지 않기 위해 버티는 것에 익숙해져 간다.

그런 미정에게 편의점 아르바이트생 영만은 낯선 온기를 건넨다.
누구도 기억하지 않던 생일을 축하해 주고, 서툴지만 진심 어린 노래를 불러주는 사람.
그녀에게 그것은 처음으로 받아보는 '관심'이었다.

망해버린 성적을 뒤로한 채, 두 사람은 엄마를 향해, 더 나아가 세상을 향해 작은 반항을 시작한다.
그 반항은 거창하지 않지만, 그동안 눌려 있던 삶을 처음으로 뒤집어보려는 시도에 가까웠다.


수능을 망한 미정에게 영만은 말한다.
"엄청 장한 거야. 망했다는 건 뭔가 해 봤다는 거니까."


그 한마디는, 한 번도 제대로 된 칭찬을 받아본 적 없던 미정의 마음에 깊게 스며든다.
누군가의 기대에 맞춰 살아가던 아이는, 조금씩 자신의 목소리를 내기 시작한다.
부모의 말을 묵묵히 따르던 수동적인 존재에서,
자신의 감정과 생각을 표현하는 사람으로 변해간다.

영만을 통해 변화하는 미정의 모습을 보며 생각하게 된다.
아이들에게 정말 필요한 것은 무엇일까.

돈도, 명예도 아닌,
그저 지친 순간에 건네는 한마디와 조용한 위로.
어쩌면 그렇게 사소해 보이는 것들이, 한 사람을 다시 일으켜 세우는 힘이 되는지도 모른다.

작품 속 대치동 아이들의 모습은 처참하리만큼 현실적이다.
하루 대부분을 학원에서 보내고, 편의점 음식으로 끼니를 때우며,
쉴 틈조차 없이 다음 시험을 준비해야 하는 삶.

아이들은 자신의 선택이 아닌, 어른들이 정해놓은 목표를 향해 달려간다.
그 과정에서 친구와의 추억도, 삶의 기쁨도 점점 사라져 간다.

그 모습을 바라보는 일은, 자연스럽게 한 가지 질문으로 이어진다.

'그들은 대체 무엇을 위해 공부를 하는 것일까, 아니 정말 스스로 선택한 삶일까.'

이 작품은 대치동이라는 공간을 통해 우리 사회가 아이들에게 요구해온 방식의 삶을 적나라하게 드러낸다.

그래서 이 이야기는 단순한 성장담이 아니다.
어딘가를 읽고 나면 웃기보다는, 오히려 가슴 한편이 서늘해진다.

꿈과 희망을 이야기해야 할 아이들이
식어버린 컵라면과 당분으로 하루를 버티고 있는 현실.

그 속에서 미정의 '망함'은 끝이 아니라,
처음으로 자신의 삶을 선택하는 순간이었다.