우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

🏷️ 기대하던 김초엽 작가의 신작 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 미래를 배경으로 한 여러 사건들을 담은 단편집이다. 작가가 그려내는 미래는 거창하거나 화려하지 않다. 오히려 지금 현대 사회에서 조금 더 발전한 모습에 가깝고, 그 속에서 살아가는 사람들 역시 지금과 크게 다르지않다. 사람들은 여전히 외모의 흉터를 이유로 차별하고, 우울과 분노 같은 감정을 통제하지 못한다. 또, 실제 물리적 물건이 없으면 프로그램의 분실조차 찾지 못하는 모습은, 기술이 발전해도 인간의 본질은 쉽게 변하지 않는다는 사실을 보여준다.

🏷️ 가장 인상 깊었던 단편은 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>였다. 이 작품은 각자의 결점을 안고 살아가는 세계 속 사람들의 모습을 그리고 있다. 성인이 되면 사람들은 자신이 속한 세계를 떠나 지구를 경험하게 되고, 그중 지구행을 선택한 이들을 제외한 사람들만이 다시 돌아올 수 있다. 이러한 설정 속에서 한 소녀는 순례자들이 돌아오지 않는 이유에 의문을 품고, 그 답을 찾기 위해 직접 지구로 향한다. 그러나 지구에 도착한 소녀는 얼굴의 상처 때문에 ‘결점 있는 존재‘로 낙인찌히며 차별을 받게 된다. 그럼에도 불구하고 그녀는 행복만이 존재하던 자신의 세계로 돌아가지 않고, 지구에서의 삶을 선택한다. 왜 그녀는 완벽해 보였던 세계가 아닌, 결점과 고통이 공존하는 곳을 택했을까?

❝우리는 행복하지만, 이 행복의 근원을 모른다는 것. ❞ (19p)

그저 행복하기만 하면 완성될 것이라 믿었던 세상은, 오히려 사람들로 하여금 무언가를 갈망하게 만들고 삶의 의미를 되묻게 한다.

☕️ 이 책은 기술의 발전으로 삶이 더 편리하고 완벽한 방향으로 나아가는 듯 보이지만, 그 이면에는 지금 우리가 겪고 있는 사회 문제의 어두운 면이 여전히 공존하고 있음을 보여준다.

❝하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면…❞ (181p)

다른 행성으로 떠나지 못해 가족들과 이별하게 된 할머니의 이 말은 깊은 여운을 남긴다. 기술이 발전할수록 우리의 삶은 진화하지만, 그 과정에서 모두가 함께 나아가지 못한다면 기술은 또 다른 ‘고립된 피해자‘를 만들어낼 뿐이다. 그렇다면 과연 기술의 발전은 누구를 위한 것일까?

☕️ 한 가지 아쉬웠던 점은, 각각의 단편이 지닌 소재와 완성도가 매우 장편 소설로 완성되었으면 어땠을까 하는 생각이 들었다는 것이다. 너무도 매력적인 이야기들이라 더 깊은 세계관과 또 다른 결말을 상상하게 만들었다.

절창

절창 (10만 부 기념 블랙 에디션)
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

🏷️ 어릴 적 보육원에서 자란 ’아가씨‘는 타인의 상처를 통해 그 사람의 생각과 감정을 읽을 수 있는 능력을 지니고 있다. 겉으로는 레스토랑을 운영하는 오언은 사실 어둠의 유통과 관련된 일을 하며 부를 축적해온 인물이다. 어느 날 그는 ‘아가씨‘의 능력을 알게 된고, 보육원을 나와 오갈 곳 없이 살아가던 그녀는 한 통의 연락을 계기로 오언과 함께 하는 생활을 시작하게 된다. 감금에 가까운 생활이 이어지는 요새 같은 공간에서, 아가씨는 여러 인물들과 얽히며 살아간다. 위태로운 인물들의 모습과 뒤엉킨 관계들 속에 숨겨진 진실은 과연 어떤 얼굴로 그들 앞에 드러나게 될까.


☕️ 2025년을 뒤흔든 작품이라고 감히 말할 수 있는 『절창』을, 나는 아끼고 아껴 두었다가 뒤늦게 꺼내들었다. 내용에 대한 호불호가 극명하게 갈린다는 이야기를 이미 알고 있었기에, 꽤 복잡한 마음으로 책을 들었다. 솔직하게 말하자면 작품의 95%를 읽는 동안에도 ’이 작품의 매력을 나만 느끼지 못하는 건 아닐까‘라는 의문이 계속해서 들었다. 그런데도 인물들의 감정을 곱씹다 보니, 이유를 알 수 없는 슬픔이 서서히 차오르는 것을 느꼈다.

☕️ 아가씨의 능력은 완전하지 않다. 어떤 때는 빗나가고, 어떤 때는 반쯤만 맞아떨어진다. 결국 ‘타인의 마음을 읽는 능력‘이라는 히어로물에서나 나올 법한 설정조차도 이 작품 안에서는 불완전하게 작동한다. 능력이 있다 해도 타인의 마음과 감정을 온전히 이해하는 것은 불가능하다는 사실을, 소설은 끊임없이 상기시킨다. 아가씨 역시 자신이 그 능력을 선한 의도로만 사용하지 않았음을 알고 있고, 그래서 하느님이 그 능력을 거두어 가려는 것일지도 모른다고 담담하게 말하지 않는가.



❝상처는 필연이고 용서는 선택이지만, 어쩌면 상처를 가만히 들여다봄으로 인해, 상처를 만짐으로 인해, 상처를 통해서만 다가갈 수 있는 대상이, 세상에는 있는지도 모르겠다고. ❞ (344p)

☕️ 아가씨에게 있어 오언은 어떤 존재였을까. ‘상처를 통해서만 다가갈 수 있는 대상‘이라는 말은 희극일까, 비극일까. 아가씨가 끝내 보려 하지 않았던 오언의 생각과 감정은 어느 정도 짐작할 수 있지만, 어쩌면 그 사실을 오언 자신은 끝까지 몰랐으면 좋겠다는 생각도 든다. 오언이 바랐던 것은, 삐뚤어졌지만 그 나름대로 올곧았던 자신의 마음을 알아봐 주길 바라는 단 한 사람, 아가씨였을 테니까.

나는 학교에 가지 않았다

나는 학교에 가지 않았다 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
정연철 지음 / 우리학교 / 2025년 12월

🏷️ 열다섯 살 우제는 친구 근수, 유찬과 함께 ‘데몬스‘를 결성해 같은 반 아이들을 악랄하게 괴롭힌다. 이들은 ‘좀비‘라는 별명으로 불리는 완이를 주요 타겟으로 삼아 괴롭힘을 이어가던 중, 어느 날 우제는 갑작스러운 교통 사고를 당한다.

사고 이후 우제는 얼굴에 큰 흉터가 남고 다리까지 온전하지 않게 되면서 점점 학교를 멀리하게 된다. 교육에 대한 열정이 강한 엄마의 압박에 못 이겨 드문드문 학교에 나가지만, 그곳에서 그는 근수와 유찬의 괴롭힘이 어느새 자신을 향하고 있다는 사실을 깨닫는다.

완이를 향한 괴롭힘이 점점 심해지는 모습을 우제는 스스로에게 질문을 던진다.
❝얼마 전에 문득 떠오른 기억이 맞는다면, 나 역시 초등학생 때 김완이 같은 아이였다. 그런데 어떻게 그걸 새까맣게 잊고 똑같은 짓을 했을까? ❞ (105p)라며 자책한다.

조금씩 과거의 진실과 마주하게 된 우제. 거칠고 냉혹한 현실 앞에서 그는 과연 어떤 선택을 하게 될 것인가.

❝문득 왕따 베테랑인 김완이는 그 오랜 시간을 어떻게 버텨 냈을까 의문이 든다.❞(109p)

우제는 괴롭힘의 대상이 자신이 되어서야 비로소 ’피해자의 입장’을 생각하게 된다. 사람은 직접 겪어보지 않으면 끝내 알 수 없는 것일까. 왜 우리는 이렇게까지 이기적일 수밖에 없는 것일까.

나 역시 학창 시절, 무리에서 밀려나 하루하루를 두려움 속에서 버텼던 경험이 있다. 그중에서도 가장 견디기 힘들었던 것은 반 아이들의 ’무관심‘이었다. 그 침묵 속에서 나 또한 우제처럼 점점 정신이 피폐해져 갔다.

뒤늦게 과거가 밝혀지며 은퇴하는 유명인들을 보며, 일부 사람들은 ’과거는 과거일 뿐이고 지금은 반성하고 있을 것’이라며 쉽게 옹호의 말을 건넨다. 하지만 만약 자신이 그 폭력의 피해자였다면, 과연 그런 말을 아무렇지 않은 얼굴로 할 수 있을까.

☕️ 우제는 결국 자신의 행동에 대한 책임을 받아들이기로 결심한다. 유찬 역시 자신의 잘못을 인정하고, 괴롭힘의 대상이 되었던 친구들에게 사과한다. 다소 이상적이라 현실감이 떨어진다고 느껴질 수 있는 장면이지만, 그럼에도 불구하고 그 안에서 작은 따뜻함을 느꼈다.

자신이 저지른 행동은 시간이 흐른다고 해서 사라지지 않는다. 그 무거운 책임을 우리는 어떻게 아이들에게 전할 수 있을까. 그 질문이 책을 덮은 뒤에도 한동안 내 어깨를 짓누를 듯하다.

콜센터

콜센터 - 제6회 수림문학상 수상작
김의경 지음 / 은행나무 / 2025년 12월

진상 고객에게 복수하기 위해 부산으로 떠나는 다섯 청년들의 시트콤 같은 이야기.

피자 브랜드 콜센터에서 일하는 주리, 용희, 시현, 형조, 그리고 피자 배달 기사인 동민은 모두 스물다섯 살 동갑내기 친구들이다. 이들은 각자의 꿈을 이루기 전, '잠시 머무르는 정류장'과도 같은 콜센터에서 일을 하며 하루하루를 버티고 있다. 그러던 어느 날,
"내일 진상 죽이러 갈 거야. 부산 해운대로."(69p)
라는 시현의 말 한마디로 다섯 사람의 갑작스러운 여행이 시작된다. 우당탕탕거리며 흘러가는 이들의 여정을 따라가다 보면, 마치 한 편의 시트콤을 보는 듯한 기분과 함께 자연스럽게 나 자신의 20대 시절을 떠올리게 된다.

"용희는 두려웠다. 평생 불안한 일자리를 전전해야 하는 것이. 취업하지 못하고 결혼도 못한 채로 세상에 내던져지는 것이. 고된 노동에 시달리느라 얼굴에서 웃음이 사라진 지 오래된 엄마와 비슷한 삶을 살게 되는 것이."(87p)

이들은 미래에 대한 막막함과 두려움을 안은 채 부산으로 떠난다. 그곳에서 과연 어떤 감정과 마주하게 될까.

작품 속 인물들은 아나운서 지망생, 창업 준비생, 공무원 준비생으로, 콜센터 일과 공부를 병행하며 바쁜 하루를 살아간다. 그러나 '준비생'이라는 이름 아래 놓인 현실은 늘 불안하고 초라하다. 콜센터에서 마주하는 진상 고객 앞에서, 고객과 직원이라는 분명한 갑을 관계 속에서 스물다섯의 청춘들은 제대로 된 저항조차 하지 못한 채 감정을 삼켜야 한다. 그런 현실을 잠시 벗어나 떠난 부산에서 이들은 분명 자유를 느끼지만, 동시에 다시 콜센터로 돌아가야 할 자신들의 모습을 떠올린다. 그 장면들이 과거의 나와 겹쳐 보이면서 깊은 공감을 느꼈다. 하루에도 수십 장의 이력서를 쓰며 '나는 누구인가'라는 질문 속에서 제자리를 맴돌던 시간들이 떠올랐기 때문이다.

다섯 명의 청춘은 부산에서의 짧은 일탈을 통해 조금씩 서로에게 스며든다. 콜센터에서 각자 다른 방식으로 진상 고객을 견뎌내던 이들은, 여행을 통해 '함께 버티는 존재'가 되어간다. 지치고 숨 막히는 콜센터라는 현실 속에서, 서로의 존재는 잠시나마 숨을 쉴 수 있게 해주는 쉼터였다.


"우리는 모두 이 일자리가 아쉬운 사람들이고 센터에서 잘리면 다시 힘든 구직 절차를 거쳐야 한다. 지렁이가 꿈틀해봤자 변하는 건 없다."(174p)

우리는 모두 20대의 청춘을 지나왔거나, 지나고 있거나, 혹은 앞두고 있다. 찬란하고 빛날 것만 같던 20대는 사실 '콜센터'와도 같은 공간에서 미래에 대한 두려움과 불안을 처음으로 마주하는 시기일지도 모른다. 그러나 이 작품은 그 공간이 영원히 머무는 곳이 아님을 말해준다. 언젠가는 각자의 문을 열고 사회로 나아가게 될 것이며, 그 문이 어디로 이어질지는 알 수 없지만, 적어도 그 문을 열 용기는 결국 나 자신에게 있다는 사실을 잊지 말아야겠다고 느꼈다.

경우 없는 세계

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

🏷️ 인수는 가출청소년 이호를 만나며 자신의 과거를 떠올리게 된다. 가출청소년이었던 시절의 트라우마로 인해 견딜 수 없는 추위를 느끼고, 이호에게서 과거의 자신을 본다. 결국 인수는 이호를 자신의 집으로 데려와 함께 생활하게 된다.

인수는 폭력적인 가정에서 도망쳐 떠돌던 중 성연과 경우를 만나게 된다. 폭력적이고 거친 성연, 그리고 바르고 올곧은 모습의 경우와 함께하며 ‘우리집’이라 불리는 가출팸들의 공동거주지에서 살아간다. 그러던 어느 날 친구 A의 갑작스런 죽음과 시신 처리, 그리고 경우의 자수로 인해 ‘우리집’의 아이들은 냉혹한 현실 속에서 속절없이 휘말리게 된다.

☕️ 도둑질이나 성매매 같은 방법으로 돈을 버는 다른 아이들과 달리, 경우는 식당 아르바이트를 하며 성실히 돈을 모았고 인수의 잘못된 행동을 말렸다. 그런 경우의 모습을 보며 인수는 말로 설명하기 힘든 불편한 감정을 느낀다. 그 감정의 이유를 경우와 함께 식당 일을 하게 되면서, 인수는 깨닫게 된다.

”사람들의 눈길을 끄는 경우만의 특징이랄까 매력이 무엇인지는 정확히 알 수 없었으나 나는 경우 곁에서 나쁜 짓을 하지 않고도 살아갈 방법이 있다는 걸 알게 되었다.“(97p)

경우에게는 소위 ‘가출팸’ 아이들에게서 흔히 보이는 ‘뒤틀림‘이 없었다. 그는 엄마와 함께하는 미래를 꿈꾸며 착실하게 돈을 모았고, 그 모습은 유난히 밝은빛을 띄고 있었다. 어쩌면 인수는 그 빛을 동경하고 있었는지도 모른다.

경우가 사라진 세계에서야 비로소 ’경우‘라는 존재를 되돌아보게 된 인수. 자꾸만 외면해왔던 경우의 따뜻한 관심과 손길을, 이제는 이호를 통해 자신의 묵은 마음을 열고 싶었던 것은 아닐까.

☕️ 소설 속 아이들은 가정 폭력, 불우한 환경, 부모의 부재 등 저마다의 아픔을 안고 있다.

”아빠에게 조금 더 이해 받고 싶고, 인정받고 싶거든요. 내 방에서 자고 싶고, 고양이를 쓰다듬고 싶어요.“(246p)

아이들이 바랐던 것은 거창한 것이 아니었다. 그저 조금의 이해, 조금의 손길, 조금의 관심. 그러나 그 작은 결핍은 아이들을 거리로 내몰았고, 그들이 선택할 수밖에 없었던 행동들에는 분명한 이유가 있었다. 이를 너무도 현실적으로 그려내기에 더 마음이 시리다.

”부디 한번 더 기회가 주어지기를. 햇볕을 쬐면 정화되기를. 경우 없는 세상에서도.“(262p)

경우는 아이들에게 ’바른 길로 이끄는 손길’이었다. 그 손길이 끝내 아이들에게 온전히 닿지 못해 모두 흩어지고 말았지만, 어른이 된 인수만큼은 ‘경우‘와 같은 삶을 살아가길 바래본다.