콜센터

콜센터 - 제6회 수림문학상 수상작
김의경 지음 / 은행나무 / 2025년 12월

진상 고객에게 복수하기 위해 부산으로 떠나는 다섯 청년들의 시트콤 같은 이야기.

피자 브랜드 콜센터에서 일하는 주리, 용희, 시현, 형조, 그리고 피자 배달 기사인 동민은 모두 스물다섯 살 동갑내기 친구들이다. 이들은 각자의 꿈을 이루기 전, '잠시 머무르는 정류장'과도 같은 콜센터에서 일을 하며 하루하루를 버티고 있다. 그러던 어느 날,
"내일 진상 죽이러 갈 거야. 부산 해운대로."(69p)
라는 시현의 말 한마디로 다섯 사람의 갑작스러운 여행이 시작된다. 우당탕탕거리며 흘러가는 이들의 여정을 따라가다 보면, 마치 한 편의 시트콤을 보는 듯한 기분과 함께 자연스럽게 나 자신의 20대 시절을 떠올리게 된다.

"용희는 두려웠다. 평생 불안한 일자리를 전전해야 하는 것이. 취업하지 못하고 결혼도 못한 채로 세상에 내던져지는 것이. 고된 노동에 시달리느라 얼굴에서 웃음이 사라진 지 오래된 엄마와 비슷한 삶을 살게 되는 것이."(87p)

이들은 미래에 대한 막막함과 두려움을 안은 채 부산으로 떠난다. 그곳에서 과연 어떤 감정과 마주하게 될까.

작품 속 인물들은 아나운서 지망생, 창업 준비생, 공무원 준비생으로, 콜센터 일과 공부를 병행하며 바쁜 하루를 살아간다. 그러나 '준비생'이라는 이름 아래 놓인 현실은 늘 불안하고 초라하다. 콜센터에서 마주하는 진상 고객 앞에서, 고객과 직원이라는 분명한 갑을 관계 속에서 스물다섯의 청춘들은 제대로 된 저항조차 하지 못한 채 감정을 삼켜야 한다. 그런 현실을 잠시 벗어나 떠난 부산에서 이들은 분명 자유를 느끼지만, 동시에 다시 콜센터로 돌아가야 할 자신들의 모습을 떠올린다. 그 장면들이 과거의 나와 겹쳐 보이면서 깊은 공감을 느꼈다. 하루에도 수십 장의 이력서를 쓰며 '나는 누구인가'라는 질문 속에서 제자리를 맴돌던 시간들이 떠올랐기 때문이다.

다섯 명의 청춘은 부산에서의 짧은 일탈을 통해 조금씩 서로에게 스며든다. 콜센터에서 각자 다른 방식으로 진상 고객을 견뎌내던 이들은, 여행을 통해 '함께 버티는 존재'가 되어간다. 지치고 숨 막히는 콜센터라는 현실 속에서, 서로의 존재는 잠시나마 숨을 쉴 수 있게 해주는 쉼터였다.


"우리는 모두 이 일자리가 아쉬운 사람들이고 센터에서 잘리면 다시 힘든 구직 절차를 거쳐야 한다. 지렁이가 꿈틀해봤자 변하는 건 없다."(174p)

우리는 모두 20대의 청춘을 지나왔거나, 지나고 있거나, 혹은 앞두고 있다. 찬란하고 빛날 것만 같던 20대는 사실 '콜센터'와도 같은 공간에서 미래에 대한 두려움과 불안을 처음으로 마주하는 시기일지도 모른다. 그러나 이 작품은 그 공간이 영원히 머무는 곳이 아님을 말해준다. 언젠가는 각자의 문을 열고 사회로 나아가게 될 것이며, 그 문이 어디로 이어질지는 알 수 없지만, 적어도 그 문을 열 용기는 결국 나 자신에게 있다는 사실을 잊지 말아야겠다고 느꼈다.