두 번째도 뜨겁게

두 번째도 뜨겁게
하영준 지음 / 9월의햇살 / 2025년 12월

경주는 월간 여성지 <그레이스>의 편집장이자 싱글맘으로, 늘 바쁜 하루를 살아간다. 예정에 없던 인터뷰를 위해 떠났던 통영에서 싱글대디 상준을 만나고,쳇바퀴 같은 삶 속에서 그는 한 줄기 빛처럼 다가온다. "키스할래요?"라는 경주의 한마디로 시작된 여름밤의 꿈과 같은 하룻밤을 뒤로하고 두 사람은 헤어진다.

"우리가 다시 만나게 된다면, 운명일 거라 했죠? 우리, 다시 만났어요."(194p)

적자가 누적된 매거진사업부의 구조조정을 위해 새로운 본부장으로 부임해 경주 앞에 나타난 사람은 다름 아닌 상준이었다. <그레이스> 폐간을 둘러싼 대립 속에서 두 사람은 다시 한 번 감정을 확인하고 비밀 사내연애를 시작한다. 서로를 따뜻하게 품어주던 두 사람이지만, 현실 앞에서 관계는 점점 흔들리기 시작한다. 과연 이들은 돌아 돌아 찾아온 '두 번째 사랑'을 지켜낼 수 있을까.


경주와 상준은 첫 사랑의 실패와 상실에서 비롯된 상처를 지니고 있으며, 그 상처 때문에 새로운 사랑 앞에서 주저한다. 두 사람의 이야기는 단순한 로맨스가 아니라, 서로의 관계를 통해 성장하고 회복하는 서사를 담고 있다. 제목이 암시하듯, '두 번째' 기회를 통해 다시 얻은 이들의 사랑은 독자로 하여금 조용히 응원하게 만든다.


작품은 경주와 상준의 로맨스를 중심에 두면서도, 잡지 산업이 쇠퇴하는 시대를 배경으로 한다. 종이 잡지가 힘을 잃어가는 변화의 흐름 속에서 잡지를 지켜내기 위해 고군분투하는 사람들의 모습이 그려진다. 그러나 결국 잡지 <그레이스>가 속한 매거진사업부는 디지털콘텐츠 사업부로 개편되며, 팀원들은 각자의 자리로 흩어지게 된다.
작품 속 인물들은 직업과 세대의 큰 변화 속에서 직업적 불안과 경제적 압박을 겪지만, 결국 각자의 두 번째 도약을 멈추지 않는다. 경주는 마지막 11월호의 에디터스 노트에 이렇게 쓴다.

"첫사랑을 떠나보내고 이제는 두 번째 제 삶을 준비하려 합니다."(317p)

이 작품은 로맨스를 넘어, 두 번째 삶을 살아가야 하는 사람들의 불안과 압박을 묵묵히 응원하는 메시지를 담고 있다.

마지막으로 작품은 경주와 상준의 모습을 통해 우리에게 분명한 메시지를 전하고 있다. 수많은 실패로 생긴 상처와 끊임없는 재도전은 결국 성장으로 이어지며, 우리 또한 계속 앞으로 나아갈 수 있다는 것이다.

우리는 앞으로 어떤 이야기들 안고 살아가게 될까

안다 ㅣ 하다 앤솔러지 5
김경욱 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

'안다'라는 하나의 주제를 두고 다섯 명의 작가가 저마다의 방식으로 풀어낸 앤솔러지 단편집. 서로 다른 질감의 '안음'이 겹쳐지며 관계의 틈, 마음의 흔적을 들여다보게 한다.


김경욱, 「사라졌거나 사라지고 있거나 사라질」
두부를 사러 나간 뒤 사라진 어머니를 찾는 막내아들의 이야기.
"오래도록 충분한 고통을 겪은 자만이 미래로 돌아갈 수 있다. ...."(40p) 어머니의 흔적을 찾던 그는 낯선 품에 안겨 있던 기억을 떠올리며, 어머니가 고통을 벗고 '미래로 돌아가버린' 것인지 생각하게 된다.

심윤경, 「가짜 생일 파티」
관계를 불필요하게 여기고 일 밖에 모르는 신입 정윤에게서 동질감을 느끼는 이연경 상무. 동료들의 '가짜 생일 파티'에서 잠시 따뜻함을 맛보며 정윤에게 비칠 자신의 모습을 의식하지만, "기획서 몇 줄 고치시면 그게 상무님 것이 되나요?"(75p)라는 정윤의 말에 속내를 들킨 듯 흔들린다.

전성태, 「히치하이킹」
영호를 배신하고 연인이 된 승호와 지영은 히치하이킹으로 알게 된 남자의 고향 집에서 낯선 감정을 느낀다. 남자의 옛사랑을 마주한 뒤 그가 남긴 "지나가야 할 자리는 그냥 지나가는 거야"(110p)라는 말처럼, 두 사람 역시 자신들에게 밀려드는 연민과 죄책감을 무사히 지나칠 수 있을까.

정이현, 「다시 한번」
20년 전 제주 여행을 함께했던 미경과 용기는 마흔여섯이 되어 다시 태국으로 떠난다. "나는 용기의 등에 가만히 손을 얹었다."(139p) 서로를 다독이며, 삶에 드문 듯 찾아오는 행운 같은 순간을 다시 확인한다.

조경란, 「그녀들」
영서는 멀어진 지인 오에 대한 죄책감과 배신감을 오래 품고 살아간다. "오의 일부는 빈 유리병으로 전환되어 자신에게 아직 남아 있다고."(158p) 믿으며, 끝내 묻지 못한 질문과 안아주지 못했던 순간이 마음속에서 잔잔히 흔들린다.


다섯 편의 단편을 읽으며 '안다'라는 행위의 다층성을 다시 생각하게 된다. 누군가를 안아 주는 팔, 누군가의 품에 기대는 몸, 혹은 시간이 지나도 품속에서 떠나지 않는 순간들까지. '안음'은 때로 따듯하고 때로 차갑지만, 결국 서로의 상처를 치유하고 치유받는 과정에 관한 이야기다. 작가들이 보여준 제각각의 빛깔을 따라가다 보면, 우리 역시 묻게 된다.

우리는 앞으로 어떤 이야기들을 안고 살아가게 될까.

지구 끝의 온실

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

🏷️ 두 시간대를 오가며 진행되는 이 책은 더스트생태연구센터의
식물학자인 아영이 해월시에 이상 증식한 모스바나라는 식물에
대한 조사를 맡게 되며 시작된다. 조사 과정 중 알게 된 모스바나
에 얽힌 과거의 이야기. 그 이야기의 중심이는 나오미와 아마라
라는 두 소녀가 가게 된 숨겨진 마을 프림 빌리지가 있다.

자가 증식하는 먼지인 더스트로부터 세상은 종말의 끝자락에
도달하게 되고, 그 더스트에 대한 내성이 있는 사람들만이 살아
남았다. 살아남은 인간들은 줄어들어가는 식량과 한정된 안전한
공간을 차지하기 위해 서로가 서로를 해치며 살아간다. 나오미와
아마라는 우연히 돔 없이도 살아가는 신비한 마을 프림 빌리지에
대한 이야기를 듣게 되고, 그 마을을 찾아 나선다.

프림 빌리지는 유리 온실에 틀어박혀 더스트를 줄이는 식물을
연구하는 거의 로봇이 된 레이첼과 그런 레이첼을 수리해주는
지수로부터 시작되었다. 마을 사람들은 온실을 유지하는 일을
도와주는 대가로 종자와 분해제를 얻으며, 서로가 서로에게 이득
이 되는 관계로 살아가게 된다. 마을을 위협하는 침입자들로
마을 사람들은 점점 불안에 떨게 되던중, 큰 침략으로 그들은
마을을 떠나게 된다.

마을로부터 도망쳐 살아남은 사람들은 각자의 고향으로 돌아가
떠나기 전 지수에 받은 모스바나를 심고 퍼트린다. 레이첼이 개
발한 모스바나의 씨앗이 퍼지며 더스트를 정화해 나가고, 훗날
지구는 더스트로부터 완전한 해방을 맞게 된다.

☕️ 나의 첫 SF소설 < 지구 끝의 온실 >은 SF소설 특유의 어둡고
어려운 이야기가 아닌, 희망적인 메시지가 담겨 있었다. 소설에
서 ‘모스바나‘라는 식물은 쓸모 있는 기능이 없는 식물로서 취급
을 받는다. 하지만 결국 그 모스바나로부터 미래의 인류는 재건
을 이뤄낸다. 절망으로만 보여지던 모스바나는 사람들에게
‘희망‘ 그 자체였다.

☕️ 희망은 또 다른 인물들을 통해서도 다시 한 번 강조되고 있다.
프림 빌리지를 떠난 사람들은 지수와의 마지막 약속을 지켜 모스
바나의 씨앗을 퍼트린다. 그들의 행위는 프림 빌리지를 떠난 이
들을 연결시켜주고, 그 행동으로 파괴된 지구를 자신들의 손으로
다시 살릴 수 있다는 희망이 엿보인다. 그 희망을 위해 움직인
그들로 인해 더스트 종식 시대가 찾아옴으로써, 작가는 강한
메시지를 남겼다. 작은 행동 하나로 큰 것을 바꿀 수 있다는 희망
적인 메시지.

☕️ 나의 첫 SF소설은 너무나도 성공적이었다. 다음 장의 내용이
궁금해서 그 어느 것에도 집중할 수 없었다. 재난을 어둡게만
그리지 않고, 그 안에는 분명한 희망이 있다는 김초엽 작가 특유
의 시선이 인상깊었다. 말 그대로 ‘따뜻한 SF’라는 생각이 들었
다. 나처럼 선뜻 SF소설을 읽기 꺼리는 사람들에게 꼭 추천하고
싶다!!

모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

🏷️ 학교 선생인 한 남자는 곤충 채집을 위해 사구로 향한다. ‘모래‘라는 생명이 살기 힘든 환경에서 살아남은 곤충을 채집하여 최초의 발견자로서 자신의 이름 ‘니키 준페이‘를 남기기 위함이었다.
모래 위에 존재하는 기묘한 마을에 도착한 그는 마을 사람들의 안내로 모래 구덩이 아래, 혼자 사는 여자의 집에서 하룻밤을 묵게 된다. 그러나 다음 날, 구덩이를 오르내릴 수 있는 사다리가 사라졌다는 것을 발견하고 자신이 감금되었음을 알게 된다. 그는 집과 마을이 흘러내리는 모래에 파묻히지 않도록 매일 모래를 퍼내야 하는 노동을 강요받게 된다.
남자는 탈출을 시도해 잠시 성공하지만 곧 다시 붙잡혀 구덩이로 되돌아오게 된다. 이후 모래를 퍼내는 삶에 점차 적응해 가며, 구멍을 벗어나고 싶어 하면서도 스스로 빠져나갈 수 있는 순간에조차 나가지 않는, 일종이 ’뫼비우스의 띠’와 같은 상황에 잠식되어 간다.


🏷️ “이렇게 하여 아무도 그가 실종된 진정한 이유를 모르는 채 7년이 지나, 민법 제30조에 의해 끝내 사망으로 인정되고 말았다.”

이 작품은 남자가 실종된 끝에 법적으로 사망 처리가 되었다는 문장으로 시작한다. 덕분에 독자는 남자가 ‘모래‘라는 인간이 통제할 수 없는 환경 속에서 어떻게 무력화되어 가는지, 그 ‘과정’에 더욱 집중하게 된다. 남자는 처음에는 무의미한 노동에 격렬하게 저항하지만,

“막상 일을 시작해 보니, 생각했던 것만큼의 저항감은 느껴지지 않는다. 이 변화의 원인은 대체 무엇이란 말인가?”(153p)

라고 스스로 의문을 품을 정도로 점차 비정상적인 상황을 받아들이는 자신을 발견하고 놀라게 된다.


☕️ 작품 속 모래의 세계는 우리의 현실을 그대로 비추는 거울처럼 느껴진다. 인간 세계는 계급과 차별과 같이 개인의 노력으로는 바꾸기 어려운 부조리함을 품고 있으며, 그 안에서 우리는 퍼내도 다시 쌓여만 가는 모래처럼 무의미한 노동의 반복 속에 놓인다. 더 나은 세계로 나아가기 위해 끊임없이 몸부림치지만, 어느 순간 현실에 익숙해져 주저앉게 되는 인간의 모습을, 작품은 남자의 모습을 통해 보여준다.

☕️ 남자가 동료 선생의 별명인 ‘뫼비우스의 띠‘를 자주 언급하는 것도 의미심장하다. 안과 밖의 구분이 없는 독특한 구조의 도형처럼 모래 위의 마을과 우리의 현실 역시 경계가 모호하고 서로를 닮아 있다. 결국 남자의 삶은 뫼비우스의 띠처럼 반복되고, 빠져나올 수 있을 것 같으면서도 끝내 제자리로 돌아온다.


☕️ 그는 마침내 자신을 모래 위 세상으로 나아가게 해줄 사다리를 보게 되지만, 그럼에도 불구하고 도망치지 않는다. 이는 결국 자신을 모래 속 세계에 묶어두는 선택을 스스로 했다는 의미가 된다. 처음에는 불합리하게만 보이던 공간이 어느새 그를 감싸 안정감을 주는 장소로 변해 버린 것이다.

결국 작가는, 부조리한 세계와 그 안에서 반복되는 무의미한 노동 속에서 인간이 ‘자유’라는 선택지 앞에 섰을 때 과연 어떤 결단을 내릴 것인가?라는 질문을 끊임없이 던진다.

돌고 돌아 서로를 구원하게 되는 이야기

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

영국에서의 상처를 뒤로한 매들린은 미국으로 건너가, 우연히 만난 사람들의 도움을 받으며 새로운 삶을 시작한다. 1920년대 미국은 그녀에게 낯설고 거친 세계였지만, 그녀는 일하고 배우며 스스로의 삶을 단단히 구축해 나간다. 그 과정에서 이탈리아인 엔조를 만나고, 다시 그녀 앞에 나타난 이안까지 세 사람의 관계는 숨막힐 정도로 팽팽한 긴장감을 만들어내며 절정으로 향한다. 그렇게 얽히고설킨 감정 속에서 매들린은 또 한 번의 큰 역경을 맞이하게 된다.
2권은 같은 생을 반복하지 않으려 고군분투하던 매들린과 이안이 서로의 회피하다 결국 직면하고, 인정하게 되는 과정을 다룬다.

이 책에서 특히 주목해야 할 인물은 이안의 동생 이사벨이다. 그녀는 귀족으로서의 특권과 노동자 계층의 현실 사이에서 고민하는 인물로, 서사의 흐름을 결정짓는 중요한 축을 담당한다. 이사벨은 매들린과 이안의 갈등에 중요한 영향을 미칠 뿐 아니라, 1920년대 영국 사회가 겪은 변화를 상징하는 존재이기도 하다. 전쟁 직후 급격히 변화하는 사회 속에서 이사벨은 중심에 있으며, 그 시대의 새로운 여성상을 대표한다.

이사벨이 보여주는 변화는 매들린의 삶에도 자연스럽게 연결된다. 귀족 여성으로서 자신의 무능함을 자책하는 매들린은 미국에서 일하고, 배우고, 스스로 선택하는 삶을 살게 된다. 그녀는 자기 삶을 능동적이고 주체적으로 끌고 나간다는 여성으로서 변모한다. 1권에서 상처와 두려움으로 인해 움츠러들었던 모습과 달리, 2권의 매들린은 훨씬 주체적이고 단단해져 간다.


또한, 인물들이 '사랑'이라는 감정을 대하는 방식의 변화도 눈여겨볼 부분이다.

"매들린은 스스로를 달랬다. 남자를 껴안거나 입 맞추고 싶다니. 아무튼 구속하는 욕망을 사랑이어서는 안 된다. 지난 생애, 자신을 죽음으로 몰고 간 감정이었으니까."(51p)

지난 생에서 불행한 결혼의 상처에 대한 책임을 이안에게만 떠넘겼던 매들린은, 자신이 믿어왔던 '사랑'의 방식이 잘못되었음을 깨닫는다. 그리고 자신이 먼저 변해야 한다는 사실을 받아들이며, 이번 생에서는 자신이 먼저 솔직해지려고 노력한다.

"그런데 말이에요, 이안. 한마디만 하면 많은 게 달라져요. 그러니 그런 말 해서 뭐가 달라지냐는 말은 취소하세요. 그리고 나를 사랑한다고 말하고, 떠나지 말라고 해요."(181p)

이러한 자신의 마음을 솔직하게 전달함으로써 두 사람은 서로를 온전히 받아들이게 된다.

『구원 방정식』은 단순한 회귀를 통해 미래를 바꾸는 이야기가 아니다. 변화하는 시대의 흐름과 함께 인물들의 삶 또한 예측할 수 없는 방향으로 흘러가며, 그런 과정 속에서 '사랑'이란 감정을 다시 한 번 생각하게 만든다. 이 책을 읽고 가장 먼저 떠올랐던 감정은 "상처는 치유해 나가는 것"이라는 사실이었다. 수많은 선택과 이별, 그리고 다시 찾아오는 만남 속에서 결국 서로의 구원자가 되어가는 이야기를 우리는 어찌 사랑하지 않을 수 있을까.