벚꽃의 우주

벚꽃의 우주 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 13
김인숙 지음 / 현대문학 / 2019년 4월

오랜 후, 미라는 반복해 생각해보곤 했다. 그때 자신에게는 혹시 다른 선택이 있지는 않았을지. 후회는 아니었다. 누군가는 어차피 죽게 되어 있었다. 어떤 선택을 했더라도 말이다.

1994년.

미라가 열네 살, 벚꽃이 난분분 흩날리는 날에 결혼식을 앞둔 엄마가 교통사고로 죽었다. 

미라는 평탄하지 못했던 성장 과정으로 인한 왜곡된 성격과 일부는 멈춰버리고 일부는 순식간에 성장해버린 내면을 안고 있다. 미라 스물아홉 살, 미래를 축복해주듯 불꽃놀이가 하늘을 수놓고 청혼을 하기 직전인 민혁에게 걸려온 전화, 그리고 사색이 된 민혁으로부터 들은 뜻밖의 고백. 그러나 미라는 민혁을 사랑했기에 결혼을 했다. 

몇 년 간 방치해 두었던 엄마와 살던 시골집이 공폐가로 철거된다는 통지문을 받고 민혁과 시골에 내려온 미라는 흐드러지게 핀 벚꽃을 보며 예전 기억을 떠올린다. 시골집에 다녀온 이후 그녀는 그곳에 펜션을 짓고자 마음먹고 20년 만에 엄마의 약혼자였던 '천문대'를 찾아간다. 그후 '천문대'는 펜션을 짓는 일을 비롯해 미라의 조력자가 되어주었다.

펜션이 오픈하고 제 발로 찾아온 첫 번째 손님이 호수에 몸을 던졌다. 손님의 이름은 정명주. 그녀는 민혁이 미라에게 고백했던 과거의 사건 안에 있었던 사람이다. 명주가 죽은 후 또 한명의 불청객, 송종호가 찾아오고 소심했던 그녀가 자살했을 리가 없다며 미라에게 폭행을 행사하던 중 실랑이 끝에 그가 사망하고 미라는 '천문대'의 도움을 받아 시신을 유기한다. 비로소 완벽한 삶이 시작됐다고 생각했는데, 벌써 두 사람이 펜션에서 죽었다. 불행의 기운이 스멀스멀 올라오는 건 모두 1994년, 그 사건 때문이다.

김주열의 죽음에 관련 있는 세 명의 남자아이와 두 명의 여자아이.

그들은 모두 '자기'는, 김주열을 죽이지 않았다고, 가장 먼저 그 자리를 떠났다고 말한다. 마치 말을 맞춘 것처럼 토씨 하나 틀리지 않은 진술들. 송중호는 절도범으로 교도소를 전전했고, 정명주는 그런 송종호에게 얻어 맞으면서 동거를 했다. 얼굴이 예뻤다는 황경선은 그 사건 이후로 10년도 못살고 교통사고로 사망했고, 최윤재는 여전히 김주열의 시신을 유기했던, 김주열의 누나가 살고 있는 동네에서 알콜성 치매를 앓으며 해장국집을 하면서 살고 있다. 그들 중에서 가장 별볼일 없었던 민혁만이 번듯한 회시원으로 건실한 시민이 되었다. 열일곱 살 아이들은 당시에는 어떤 식으로든 사건이 수면 위로 드러날 줄 알았다. 그래서 늘 '언젠가는......'이라는 마음으로 불안과 죄책감을 가슴에 묻은 채 지냈다. 그런데 아무도 김주열의 죽음에 관심이 없었다. 아이들은 20년을 그렇게 살았다.

미라는 자신의 행복을 침범해 오는 그들을 방치해 둘 수 없다. 그래서 찾아나섰다. 비밀을 묻고 그들이 죄책감에서 벗어날 수 있게 하기 위해.

기억도 없는 어린 나이에 아버지를 잃고 엄마가 우주였던 열네 살 미라에게 아버지가 생길지도 몰랐다. 소녀처럼 까르륵 웃는 엄마의 목소리를 들으며 입 밖으로 내놓아 본 적 없는 '아빠'라는 단어. 집을 깨끗하게 수리하고 욕실에 새로 들인 욕조를 쓰다듬듯 만지며 곧 세 사람이 한 식구가 될 일에 가슴이 부풀었던 미라에게 엄마의 죽음은 한 세계의 소멸이었다. 그래서 완벽한 집, 완벽한 가정, 완벽한 행복을 꿈꿨던 미라. 그런데 남편은 십대에 시신을 유기해 그 덫에서 빠져나오지 못하고, 아들은 자폐를 앓는다. 그리고 지난 과오가 덫이 되어 부메랑처럼 돌아오고 있다. 미라는 그냥 행복하고 싶었을 뿐이었는데, 왜 자꾸 이런 일들이 그녀 주위에서 일어날까? 

민혁과 미라는 서로에게 집착한다. 미라는 자신의 완벽한 가정의 한 요소로써 민혁에게 집착하고, 민혁은 과거 자신의 오래된 죄를 미라에게 고백하면서 구원해줄 대상으로 집착한다. 한 사람은 상처를, 한 사람은 죄책감을 안고 살았던 그들은 자기의 아픔에 대한 해소를 상대에게 부여했다. 민혁의 과거 사건에 미라는 전혀 관계가 없다. 당시에는 민혁을 알지조차 못했다. 그럼에도 불구하고 미라는 남편과 자신을 동일시하면서 행복을 지키기 위해 당사자 민혁이 원하지도 않는 해결사로 나선다. 그래서 그 사건은 공소시효가 지난 '과거'가 아닌 '현재'가 된다. 

미라와 민혁이 서로에게 부여하는 의미.

"봄비처럼 왔다" 

그들은 서로를 '봄비'라고 칭한다. 왜 봄비일까?
춥고 메마른 겨울의 끝에 내리는 봄비는 봄이 왔음을 알려주는 신호이고 반가움의 상징이다.  어둡고 우울했던 두 사람의 삶에 서로는 봄비같은 존재였다.  

김주열의 죽음에 직접적인 살해자가 누구인지는 알 수 없다. 그들은 자신들이 저지른 비행이 들통날 것이 두려워 친구의 시신을 유기했다. 열일곱 살 아이들이 20년 동안 창살없는 감옥에서 살아야했던 그 시간들이 벌이라고 한다면 너무 안이한 생각일까? 그렇다면 그 다섯 명의 아이들을 유기한 죄의 벌은 누가 받을 것인가! 

♤ 출판사에서 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

부적 2

부적 2
스티븐 킹.피터 스트라우브 지음, 김순희 옮김 / 황금가지 / 2020년 9월

다시 스프링필드를 향해 길을 떠나는 잭과 울프는 카유가에 들어서고, 그곳 경찰과 치안판사에 의해 부랑자로 취급되어 보호시설 '선라이트 홈'으로 보내진다. 그곳의 가드너 목사는 자세히 보니 오스먼드의 트위너다.

겉으로는 불량한 아이들을 교화시킨다고 하지만 가드너 목사는 '선라이트 홈'이라는 자신만의 왕국에서 신의 이름을 빌어 왕으로 군림한다. 가드너는 잭을 낯익어하고 어디에서 만났는지 추궁하지만 잭이 대답하지 않자 울프와 잭을 폭행하고 고문하며 협박한다. 엄마를 생각해서 한시라도 빨리 탈출해야하는 잭에게는 마법주스도 없다. 어떻게 해야 테러토리로 갈 수 있을까? 갈수만 있다면...... .

잭은 순간이동하는 방법을 알아내 시도했지만 절반의 성공에 머물고 상황은 더욱 나빠진다. 거기다 울프가 변신하는 시간이 다가오고 있으며 설상가상으로 모건 슬로트가 잭을 만나기 위해 보호소로 오는 중이다. 가드너는 드디어 잭 파커가 잭 소여임을 알았고, 지하 사무실에서 스피디 파커가 어디 있는지 추궁하며 가혹 행위를 가한다. 그러나 변신한 울프가 보호소를 미쳐 날뛰며 닥치는대로 사람을 해치자 가드너는 혼자 도망가고 아비규환 속에서 잭에게 날아오는 총알을 울프가 대신 맞는다. '선라이트 홈'은 대학살 현장으로 변했고, 울프는 죽어가면서 다시 변신해 테러토리로 돌아가듯 사라졌다. 경찰들의 목소리가 들리고 이 아수라장을 틈타 잭은 울프의 당부대로 자신의 물건을 챙겨 서둘러 떠난다.

잭은 테이어 학교로 가 리처드 슬로트를 만난다. 잭은 리처드의 아빠인 모건 슬로트에 관한 것만 제외하고 스피디 파커를 만난 때부터 지금까지의 이야기를 리처드에게 들려주지만 그는 믿지 않는다. 그날 밤, 농구 연습을 다녀온 리처드는 대리로 온 코치가 이상하다고 말하고 넬슨 기숙사에는 학생이 보이지 않는다. 대신 트위너들이 와있다.

리처드와 잭은 학교 건물 내부로 도망치고 트위너들은 잭을 내놓으라고 리처드를 회유한다. 이런 상황에도 리처드는 테러토리에 관련한 잭의 말을 믿고 싶어하지 않는다. 사실 리처드는 유년기에 아빠가 침실에 딸린 벽장으로 들어가는 모습을 보고 따라 들어갔다가 예상치 못한 경험을 하고 충격을 받았고, 이후 리처드는 판타지를 비롯한 모험 및 SF소설 등 상상력을 자극하는 책은 일체 거부했다. 사면초가에 놓인 두 소년. 잭은 리처드에게 테이어 학교에 대한 설명을 듣다가 힌트를 얻어 지금은 기차역이라고 불리는 소극장을 향해 리처드와 함께 달린다. 트위너에게 쫓기는 순간 소년들은 테러토리로 순간이동한다.

두 소년이 이동한 곳은 테러토리의 마지막 마차역인데 '변경 정거장'이라고 불리며 그곳에서 노인 앤더스를 만난다. 그는 잭이 제이슨이라고 믿고 여왕이 살아날 것이라며 기뻐한다. 그의 말에 의하면 변경 정거장 너머의 세계는 초토회된 무시무시한 곳이라는데 앤더스가 묘사한 상태는 방사능 피폭의 증상과 똑같다. 잭은 리처드를 데리고 앤더스를 대신해 기차를 타고 서부 끝, 블랙호텔로 향한다. 그 기차를 이용해 모건은 무엇을 하려는 걸까?

위험을 느낀 잭은 기차 안에서 무기가 될 만한 것을 찾고 화차에서 기관단총에 이어 수류탄 등 엄청난 양의 무기를 발견한다. 새벽녘이 지나서 기차 앞에는 철로 위에 세워진 방어진지가 나타나고 위병소 밖에 울프족 하나가 서 있다. 복수의 시간. 잭은 방책을 그대로 들이받은 후 모건의 수하인 울프족을 향해 총을 난사한다. 그러나 오스먼드와 괴물이 된 루엘이 잭을 공격하고 잭이 가지고 다니던 테러토리의 은화가 빛을 발한다. 루엘이 죽고 모건이 턱밑까지 추격해온 그 순간, 잭과 리처드는 순간이동한다.

잭과 리처드가 옮겨진 곳은 어디일까?

두 소년은 부적을 찾기 위해 포인트 베누티를 향해 걷는다. 리처드의 유년시절 이야기를 들어보니 그들이 타고온 기차는 다른 용도로 쓰였음을 알 수 있다. 그들은 어린시절의 기억을 더듬으며 자신들이 블랙호텔에서 부적을 가져올 수 있는 단일자임을 짐작한다. 그리고 드디어 도착한 포인트 베누티.

초토화된 땅. 이제 블랙호텔에 들어가 부적을 가져오기만 하면 된다. 그러나 눈앞에 보이는 블랙호텔까지의 길도 험난하며, 목숨을 건 잭 소여의 진짜 사투는 지금부터다.

자신의 탐욕에 아들의 목숨조차 아랑곳하지 않는 모건 슬로트는 부적을 박살내려고 한다. 여왕이 죽으면 두 세계는 암흑의 공포가 지배하게 된다. 그것을 막기 위해서는 먼저 부적을 얻어야만 한다. 그것이 잭이 엄마를 살릴 수 있는 유일한 길이기도 하다.

어디선가 들려오는 스피디 파커의 목소리. 심각한 부상을 당한 듯 보이는 스피디 파커, 병약해진 리처드. 독이 퍼지는 듯 불쾌한 느낌, 광기와 죽음이 전해지는 압박. 블랙호텔은 들어가는 것보다 나오는 것이 더 어렵다. 그리고 느닷없이 테러토리로 순간이동한 잭!

단일화된 잭과 제이슨, 끝까지 손에 쥐고 있던 기타 피크. 부적이 잭을 부르고 있다. 소생과 파멸이 걸린 모건 슬로트와 잭 소여의 마지막 대결.

현재 영화화가 진행 중이라는 소설 <부적>은 열두 살 소년이 악의 무리인 모건 슬로터로부터 암으로 죽어가는 엄마와 테러토리라는 다른 차원의 세계를 구원하기 위해 부적을 찾아 떠나는 판타지 모험 소설이자 열두 살 소년의 성장소설이다.

소설은 1300여쪽의 엄청난 분량에도 불구하고 지루할 틈 없이 숨가쁘게 진행한다.

잭은 아버지가 사고로 죽고, 아버지의 친구이자 동업자인 모건이 자신과 엄마를 배신했다고만 여겼었는데, 이면에는 무시무시한 음모가 도사리고 있었으며, 우연히 알게된 스피디 파커로부터 모건의 두 얼굴과 모건이 두 차원의 세계를 자기의 손아귀에 넣기 위해 타인의 죽음 따위는 개의치 않을 뿐만 아니라 아버지와 어린 시절 자신까지도 죽이려했다는 사실을 알게 된다. 또한 죽어가는 엄마와 테러토리의 여왕을 구하기 위해서 부적을 찾아야만 한다는 말에 모험을 시작한다.

모험을 하면서 잭은 많은 사람들을 만나고 그들로부터 영향을 받으며 정의, 우정, 사랑에 대해 배우며 차츰 성장해가는 모습을 보인다. 소설은 소년의 성장 뿐만 아니라 우리 사회가 안고 있는 병폐에 대해서도 놓치지 않고 있다. 원서 초판 출간이 1984년임을 감안하면 일찍이 산업화를 이룬 몇몇 나라는 말할 것도 없고 세계가 산업화와 도시 집중화로 접어들면서 속속들이 사회적 문제가 발생하고 있었다.

자본주의 사회가 팽배해지면서 사람들은 갈수록 더 많은 부副를 원하고, 기계화된 사회가 문명사회라고 믿으며 영혼의 자유를 포기한 채 스스로 돈과 기계에 속박당하고 있음을 꼬집는다. 그리고 도시 집중화로 인해 발생한 낙후된 마을에서 패배감을 갖고 사는 사람들과 산업 폐기물, 디젤 연료, 화학물질, 오염된 수질, 방사능 오엄 등을 언급하며 심각한 환경 오염에 대한 우려를 나타낸다.

이처럼 소설은 경험을 통해 성장하는 인간의 아름다움을 잭 소여에게 투영해 인류가 사회적 병폐를 해결해 나가는, 진정한 문명인이 될 수 있기를 염원하고 있다는 생각이 든다. 소설에서 모건이 장악하기 전의 테러토리는 무척 아름답게 묘사되고 있다. 현실에서 모건은 특정 인물이 아닌 현대 사회가 해결해야할 난제들이 아닐까? 과잉 소비, 무위와 나태, 부에 대한 끝없는 욕망, 인류의 기계화, 자기합리화로 갈곳을 잃은 윤리의식, 그리고 지켜내야 할 자연환경.

아름다운 테러토리, 지구와 인류를 포함한 생명체들이 아름답게 살기 위해 우리가 우선적으로 고려해야할 것이 무엇인지 고민해야 할 것이다.

♤ 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 인간 섬

인간 섬 - 장 지글러가 말하는 유럽의 난민 이야기
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2020년 10월

난민에 대하여 객관적으로 알 수 있는 기회가 되기를 기대합니다.

[100자평] 유럽의 죽음

유럽의 죽음 - 다문화의 대륙인가? 사라지는 세계인가?
더글러스 머리 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2020년 3월

다문화, 젠더, 이주민의 문제는 더이상 유럽에만 존재하지 않기에 읽어야할 책이다

[100자평] [세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권

[세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권 - 깊이에의 강요 + 로시니 + 비둘기 + 사랑 + 승부 + 좀머 씨 이야기 + 콘트라바스 + 향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 외 지음, 장자크 상페 그림, 김인순 외 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

쥐스킨트의 전작을 낱권으로 만날 수 있는 기회!