헨리 데이비드 소로

헨리 데이비드 소로
로라 대소 월스 지음, 김한영 옮김 / 돌베개 / 2020년 9월

환경주의자, 초월주의자, 자연주의자, 반인종차별주의자, 반자본주의자, 개혁가 등 숱한 수식어가 붙은 헨리 데이비드 소로의 45년 생애를 고스란히 담은 책이다. 저자는 '들어가는 말'에서 소로의 작가로서의 생애를 추적한다는, 이 책의 목적을 분명히 하고 있는데 자연과 사회정의를 대변하는 소로의 짧지만 열정적인 삶 전반을 살펴 볼 수 있다.   
 

<월든>으로 익히 잘 알려진 소로가 자연주의자라는 사실을 모르는 사람은 거의 없다. 그런데 이 책에서 추적한 소로는 자연주의, 그 이상의 모습을 보여준다. 그는 자연과 우주, 철학, 과학을 아우르는 범우주적인 관점에서 세계를 통찰한다. 유년시절부터 죽음의 그림자가 드리운 마지막 순간까지 자연 탐방, 답사, 야영, 여행, 자연과 조화를 이루었던 인디언들 삶의 방식에 이입하며 깊은 관심과 실행을 거두지 않았다. 소로가 자연과 우주에 품은 경이로운 감정과 이상향은 책의 곳곳에서 절실하게 드러난다. 영감과 진정한 휴양을 위해, 문명화를 위해 나무를 뿌리째 뽑고 야생 동물을 학살하며 숲을 짓밟는 것에 분노를 느끼면서 우리의 삶은 정말로 순수한지, 그리고 우리가 인간적으로 살고 있는지에 대해 끊임없이 질문을 던지고, 한편으로는 자연을 제대로 살려내지 못한 언어에 한계를 느낀다. 그는 자연의 생명체에게 조금이라도 불필요하게 상해를 입히는 것은 자살행위라고 단언했을만큼 급진적인 자연주의자였다.



개혁가이자 정치가로서의 소로를 보면 초월주의자였던 그에게 반제국주의와 반인종차별주의는 무관하지 않다. 개인적인 생각이지만 이민자 출신의 자손으로서 누구보다 약자의 입장을 잘 알았을 것이라고 짐작한다. 자신이 프랑스 출신이라는 것에, '양키'와 다르다는 것에, 자부심을 느꼈을 만큼 백인우월주의에 혐오를 가졌던 소로는 노예제 반대에 적극적이었다. 이러한 소로의 배경에는 가정환경도 무시할 수 없다. 소로의 집은 '언더그라운드 레일로드'의 정류장이었고, 소로 집안의 여성들도 콩코드에서 노예제 폐지 운동을 주도했다(콩코드에서는 노예제 반대 운동을 여성들이 주도했다). 이처럼 다양한 이유가 그를 초월주의자로 이끈 것이 아닐까 싶은 생각이 든다. 거기다 하버드에서는 학문 뿐만 아니라 다양한 계층에 있는 사람들ㅡ경제 능력, 종교, 직업,  정치, 신념 등에 따른ㅡ을 만나고 경험했는데, 이것이 학문 이상으로 가치 있는 교육이었다고 작가는 판단했다.



반제국주의자였던 소로는 미국 정부의 소수민족 억압과 전쟁을 단호히 반대하며 저항의 의지로 세금(인두세) 납부를 거부한다. 소로는 납세 거부때문에 하루동안 감옥에 갇히는데 오히려 감옥 안에서 가난으로 인해 죄인으로 내몰리는 서민들을 만나면서 그의 의지는 더 단단해졌고, 1832년 여행 당시를 비롯해 이후 여행에서 만나는 인디언들을 통해 백인들에게 밀려 자신들의 땅에서 쫓겨나 보호 구역에서 갇혀 사는 잔인한 정치사를 실감했을 것이다. 또한 서부 금광 시대를 맞아 인디언을 야생 짐승으로 여기고 학살한 백인 황금광들의 행위, 그리고 총 대신 펜으로 학살자들에 버금가는 행위를 한 역사가들의 비인간성을 개탄했다. 그의 저서 <시민 불복종>을 읽다보면 그가 하고자 하는 말과 의도를 알 수 있다.  
 

기술자, 사업가로서 가업에도 적극적으로 동참했던 소로의 면모도 의외였다. 흑연을 이용한 품질 좋은 연필을 개발해 사업에 성공하고, 땅에 관심이 많아 측량까지 섭렵해 결과적으로 생계 수단이 되어주었던 것을 보면서 소로는 다중지능을 바탕으로 다양한 직업군을 가진 인생의 곡선을 계획해야하는 21세기형 인재가 아니었나싶다. 쓰다보니 친자연주의, 반제국주의, 반인종주의, 범우주적 세계관을 가진 그가 현재에 살아서 능력을 발현했다면 19세기와는 다른 결과를 끌어내지 않았을까하는 생각이 들었다.



책에서 드러난 소로는 극단적으로 범우주적이며 자연주의적인, 말그대로 초월적인 사상을 가진 사람이다. 그래서 일반적으로 그의 강연에 공감할 수 있는 사람이 많지 않은 건 어쩌면 당연한 일인지도 모를 일이다. 먹고 살기에도 바쁜 삶을 사는 사람들에게 눈에 보이지 않는 장대하고 영원하고 무한한 힘을 가진 자연에 대한 경외감과 이를 통한 인간의 삶이 얼마나 와닿겠는가. <월든>이 당시보다는 단절된 세상을 살아가는 현재에 더 환영받는 이유에 대해 생각해 볼 일이다.   
 

소로가 사실 진정으로 열망한 것은 글쓰는 삶, 작가로서의 성공이었다. 에머슨이 동경의 대상이었던 소로는 그의 집에서 2년 동안 미물며 작가로서의 정체성을 다졌다. 다양한 영역의 책들을 독파해 나갔고, 크고 작은 모든 여행의 기록을 남겼고, 가능하면 빠짐없이 일기를 썼다. 그럼에도 소로의 책들은 대체로 크게 성공하지 못했으며 출판인들 사이에서도 인기가 없었다. 몇 편의 여행 에세이와 9년 동안 다듬었던 <월든>이 판매 부수에서 성공을 올렸을 뿐이다. 그나마도 지속적이지 못했다. 출판한 자신의 책이 반품되어 책장의 2/3를 차지했을 때 느꼈을 낙담과 자괴감이 얼마나 컸을까. 현재 <월든>은 스터디셀러가 되어 필독서로 인기를 누리고 있지만, 사실 그에게는 많은 저서가 있다는 사실을 아는 (나를 포함한) 독자는 많지 않다. 단편적으로 헨리와 가까운 호손은 <월든>을 두고, 끝까지 읽을 정도로 결단력이 있는 독자는 거의 없을 것이라며 한숨을 내쉬었다는데, 무슨 말인지 알 것 같아 웃픈 그의 말에 혼자 씁쓸하게 웃었다. 소로에게는 이 모든 일들이 아팠을 사실이었다.
 

 책을 읽으면서 재밌었던 건 소로가 친구로서 편하게 사귀기는 어려운 사람이라는 생각이 들어 혼자 웃곤 했다. 자기 주관이 너무 강하고, 때로는 현실과 동떨어진 신념때문에 실생활에서 종종 모순적인 모습을 보이고, 감정 기복도 커서 주변 사람을 당황하게 할 때도 있어 그의 진정성을 아는 사람이 아니고는 받아들이기 쉽지 않았겠구나싶다. 특히 그의 인생 말년에 갈수록 죽을지도 모르는 병약한 상황에서도 자신의 삶의 방식을 고수하는 소로의 열정은 아집일까? 신념일까? 아니면 자연에 흡수되고자 하는 욕구일까? 라는 질문을 나에게 던지게 된다. 나의 개인적인 결론은, 인생에 단 한순간도 자연과 야생을 놓은 적이 없었고 땅과 자연과 상생하는 사람들 안에 있었던 그를 떠올려보면 그것은 '사랑'이었던 것 같다. 자연을, 생명에 대한 경외와 사랑.




초월주의자, 자연주의자였지만 세속적 성공이라는 야망도 버리지 못했던 소로가 글쓰기에 압박감을 느낀 근본적인 이유는 무엇일까? 그는 야심가였기에 때로는 대중에 맞추기도 했고 종종 자기 모순에 갈등했으며 한계에 부딪칠 때마다 자괴감에 빠져들었지만, 스스로 헤쳐나왔다. 소로를 이룬 것은 독서, 사유, 경험이었다.


이 책을 통해 인간적인, 너무나 인간적인 소로를 만날 수 있었다.

위대한 유산 (상)

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

핍이라는 어린 소년이 갑자기 찾아온 행운으로 엄청난 유산 상속을 받게 되면서 시골 대장간의 도제에서 영국의 중심 도시 런던으로 나와 선진 교육을 받게 되는 일련의 과정들을 담은 이야기다.

찰스 디킨스의 소설에 등장하는 다양한 인간 군상들이 이 소설에서도 예외없이 등장한다. 부모를 대신해 동생을 키우는 성마른 누나, 친형제보다 더 돈독한 측은지심으로 어린 핍의 마음 한 켠을 지켜주는 조 가저리, 부끄러움없이 돈을 따르며 처세에 능한 펌블추크, 자신 또한 입양된 처지임에도 가난한 핍을 낮잡아 취급하는 에스텔라, 사랑하는 사람으로부터 처절하게 배신당한 아픔으로 세상과 단절한 채 살아가는 미스 해비셤, 해비셤의 재산에만 관심이 있는 탐욕스러운 그녀의 일가 친척들, 정도를 지키며 살아가기 위해 애쓰는 매슈 포켓과 허버트 등이 핍의 인생에 직.간접적인 영향을 미치게 된다.

1부의 공간적 배경은 바닷가에서 30킬로비터 떨어진 강 하루의 습지대이고, 2부는 런던이다. 소설의 도입부는 교회 묘지에서 핍이 죄수와 맞닥뜨리고 그의 지시대로 소년이 죄수에게 음식과 줄칼을 가져다 준다. 죄수는 비록 다시 붙잡히지만 오랜 시간이 지난 후 핍에게 고마움에 대한 제 나름의 보답을 한다. 2부에서는 런던에 도착한 핍이 처음 마주한 것은 지저분한 시장과 감옥이다. 그리고 후견인이자 변호사인 재거스 씨의 사무실에는 억울한 일을 당했다고 주장하는 사람들이 줄을 서 있고, 사무적이고 냉정한 재거스 씨가 그들에게 관심을 보이는 것은 오로지 수임료 뿐이다. 이처럼 소설은 두 공간적 배경을 두고 눈에 띄게 다른 모습을 보이며 대비를 이룬다.

인물에서도 이러한 모습을 찾아볼 수 있는데 펌블추크처럼 오직 돈을 좇는 사람이 있는가 하면 신의와 우정을 삶의 가치관으로 삼는 조 가저리가 있다. 핍은 미스 해비셤의 저택에 드나들면서 현재보다는 더 넓은 세상을 꿈꾸게 된다. 조의 영향으로 순수하고 진정성있는 성정이 미스 해비셤의 눈에 들어 버락같은 행운을 얻어 런던으로 진출하지만 점점 더 허세에 물들어 가는 핍은 이미 '신사'가 된 것 마냥 자신이 조를 '향상'시키겠다고 말하면서 과거 성장했던 고향을 부끄러워하기에 이른다.

개인적으로 (싱)권에서 가장 눈에 띄는 인물은 조 가저리다. 어린시절 아버지로부터 가정폭력을 당한 이력이 있음에도 불구하고 조는 주변 인물들을 보듬는다. 조을증이 있는 게 아닐까싶을 정도로 성마른 아내와 누나의 폭력적이고 강압적인 부당한 대우를 받으며 성장해 소심하고 예민한 성격이 자리잡은 어린 처남을 위로하고 받아준다. 돈보다는 신의와 명예를 소중히 여기며 늘 자신의 자리에서 삶을 지키고자 하는 사람.

무어라 설명할 수 없는 자괴감을 느낀 채 누군가로부터 보호받을 수 없다는 확신을 안고 살았다는 어린 핍의 곁에 조가 있어서 얼마나 다행인지.

다른 한 명은 조 가저리의 집에서 가정부로 일하는 비디다. 그녀도 조처럼 배운 것이 짧아 유식한 말을 할 주롬른다. 그러나 진실한 내면을 볼 줄 아는 눈을 가졌고, 자긍심이 무엇인지 아는 성숙함을 보여준다.

한 발 한 발 점점 더 아슬아슬해 보이는 핍의 회상을 다시 따라가 본다. 

(하)권으로.

[100자평] 순수와 비순수

순수와 비순수
시도니 가브리엘 콜레트 지음, 권예리 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

작가 스스로 자신의 최고 작품이라고 칭한 작품. 그녀의 독특한 삶의 이력이 최고의 책에 어떤 영향을 미쳤을지 궁금하다.

[100자평] 나의 왼쪽 너의 오른쪽

나의 왼쪽 너의 오른쪽 ㅣ 수상한 서재 4
하승민 지음 / 황금가지 / 2021년 6월

정유정과 김언수를 잇는 소개글에 읽지 않을 수 없다.

사람아 아, 사람아!

사람아 아, 사람아! - 국내 출간 30주년 기념 개정판
다이허우잉 지음, 신영복 옮김 / 다섯수레 / 2021년 4월

청년시절 중국 문화혁명이라는 격동의 시기를 통과해 중년으로 접어든 대학 동창생들과 그 자식들이 등장해 과거로부터 이어진 갈등과 그 원인을 고민하고 자아를 찾아가는 이야기다. 전반적으로 역사적 사건보다는 인물의 서사와 심리, 신념과 갈등의 본질적인 문제를 인간성 회복과 휴머니즘에 바탕을 두고 풀어나간다.

등장인물 중 시류와 허징푸의 대립은 극명하다. 시류는 역사를 추진시키는 것은 인민, 계급투쟁, 당이라고 주장하는 반면 하층 노동자와 농민들의 삶을 온몸으로 체화한 허징푸는 시류가 일컫는 그 모든 것들의 기반은 휴머니즘, 즉 인간성 회복에 있다고 강조한다.  


신념을 버리고 권력에 따라 이동하는 사람들과 크게 다르지 않다고 여기는 자신의 모습에 회의를 느끼는 쑨웨는 모순으로 가득차고 끊임없이 흔들리는 인생이 고통스러우나 한편으로 그러한 것들이 자신을 달련시켜 줄 뿐만 아니라 이 속에서 인생의 귀중한 의미를 깨달을 수 있음을 모르지 않는다. 그녀는 자신이 주체적인 인간으로서 진지한 사색을 통한 즐거운 고통을 경험하지 않았기에 뿌리가 깊지 못함을 자조하면서 그 해답을 허징푸에게서 찾으려는 모습을 보인다. 소설에서 쑨에게 있어 허징푸는 연모의 대상에 그치지 않고 자신의 신념을 찾아가는 열쇠로 비춰지고 있다.


허징푸는 자신이 신봉하던 이념에 대한 확신이 흔들리고 시류의 변한 모습에 혼란스러워하는 쑨웨에게 맹목적인 것과 확고하다는 것은 다르며 회의와 신념은 양립할 수 있다고 위로한다. 더불어 쑨웨가 혼란스러움을 느끼는 이유는 그녀가 교실과 책에서만 신념을 키웠기 때문이며 마르크스와 엥겔스는 실천적 계급 투쟁에 임했음을 상기시킨다. 즉 실천을 통한 경험이 부재한 신념의 나약함을 지적한 것이다. 그런데 이것이 과연 사회주의에 국한한 명제일까? 현재 정치인들의 면면은 시류나 쑨웨와 다르지 않다. 선거철에만 서민들의 삶의 현장에 찾아가 몇 시간 체험할 뿐 그들의 삶에 뛰어든 사람은 아무도 없다. 같은 연장선에서 젊은 세대에 속한다는 2030 정치인들이라고 다를까? 과연 입법자들 중에 대다수 국민들의 삶에 진정성있게 스며들어본 자가 얼마나 되겠는가.


허징푸는 자신이 저술한 책을 통해 인간성과 개성의 가치와 중요성, 그리고 혁명과 진보를 통한 인간의 가치 실현을 주장한다. 그가 치징하는 개성과 휴머니즘은 부르주아 계급의 특정 소수가 아닌 전 인민, 전 인류를 대상으로 하고 있다. 여기에 인민의 낙후를 비난하는 지식인들을 향해 쑨웨는 일침을 가한다. 작금의 문제는 인민에게 있지 않다고. 등장인물들은 걸어온 길은 다르지만 그들 나름대로의 냉혹한 교훈을 얻고 그 자리에 있다. 그들에게 던져진 질문은 그들의 어깨 위에 자신들의 얼굴이 붙어있느냐는 것, 즉 중년으로 접어드는 자신들에게 자아가 확립되어 있느냐는 것이다.  


이 소설에서 미래의 희망은 시왕과 쑨한으로 상징된다. 쑨웨는 딸 한을 바라보며 이상을 추구하고 삶의 의의와 목적을 끊임없이 탐구해야 한다고 다짐하며 기성세대는 다음 세대에게 어떤 유산을 남기게 될지 물음표를 놓아둔다. 허징푸는 시왕에게 창조와 개혁을 실현하는 용기, 원대한 세계를 지향하는 자세와 더불어 인식을 실천으로 옮길 때는 가능한한 몸을 낮추고 사물을 좀 더 자세히 살피라고 조언한다. 방관자, 실패한 개혁가, 변절한 위정자 세대인 자신들보다는 더 나은 세상을 만들어 가길 바라는 마음이었을 것이다. 물론 시왕과 쑨한 역시 크고 작은 혼란을 겪게 될 것이다.  


위정자들은 수단을 가지리 않는데, 혁명가들은 군자의 예(정의)에 입각해야 하는가?
사회주의 사회에서 개성은 해방될 수 있는가? 혹은 해방되어야 하는가?
앞으로 시왕이 안고 가야할 숙제임이 분명하다.  


소설을 읽는 내내 허징푸에게서 루쉰가 신영복 선생이 떠올랐다. 사람과 사람의 관계, 연대를 중요시 했던 신영복 선생, 젊은 세대가 앞으로 나아가기 위해 기성세대는 엎드려 그들이 밟고 갈 등을 내려놓으라고 일갈했던 루쉰. 우리 사회의 어른들은 흔쾌히 등을 내어주고 있는가.