고전을 읽는다는 것

생각의 시체를 묻으러 왔다 ㅣ 김영민 논어 연작
김영민 지음 / 사회평론 / 2026년 1월

초판 『우리가 간신히 희망할 수 있는 것』을 읽고 이번 개정판으로 두 번째 읽는데, 역시나 재미있다. 

『논어』는 물론 고전을 어떻게 읽어내야 하는지, 『논어』에서 보여지는 공자는 어떠한 인물인지를 흥미롭게 만날 수 있는데, 인문 에세이니만큼  『논어』 전반을 다뤘다기보다는 몇몇 문장 해석을 통해 공자가 살아있던 당시와 현재의 세태와 모순, 그리고 사회 안에서 살아왔고 살아가고 있는 사람의 모습을 담고 있다. 또한 동서양을 막론하고 그동안 『논어』를 연구해왔던 여러 학자들의 의견을 같이 이야기하고 있어서 독자가 여러 관점에서 『논어』를 대해야함을 짚는다.

 
 
들어가는 글에서 고전이 유의미한 이유는 변치 않는 근본 문제에 대해 해답을 제공하기 때문이 아니라, 근본 문제에 관련하여 상대적으로 나은 통찰과 자극을 주기 때문이라는 글에 고개를 주억거렸다. 고전을 통해 타성으로부터 한발 벗어나 새로운 상상을 할 수 있다. 저자는 고전 텍스트를 통해 텍스트를 읽을 줄 아는 사람이 되는 것을 희망한다고 썼는데 이 역시 크게 공감하는 대목이다.  

그렇다면 텍스트를 잘 읽는다는 것은 무엇을 의미할까? 
텍스트를 잘 읽는다는 것은 문장들 사이의 침묵과 공백도 읽어낼 수 있어야 한다는 것. 그러기 위해서는 자신보다 더 감수성이 발달한 이와 함께 꾸준히 텍스트를 읽어나가야 하고, 텍스트의 배경이 되는 역사적 환경도 이해해야 한다. 그리고 자기가 무엇을 정확히 모르는지 알아야하고, 모르는 것에 대해 질문할 수 있어야 한다. 그래서 텍스트를 잘 읽기에는 노력과 끈기가 필요하다고 말한다. 그야말로 지난한 지난한 시간을 견뎌야한다는 것인데, 30초 영상도 길어 고작 몇 초의 숏폼에 열광하는 요즘 세대에게는 쉽지 않은 일이겠다는 생각이 잠시 들었다.   

 『논어』는 공자의 말씀을 단순히 받아 적은 것이 아니라 편집자의 주관이 강하게 개입된 저술이다. 저자의 말에 따르면 우리가 아는 논어는 편집 과정을 통해 매개된 텍스트라는 것이다. 이는 현대의 독자들은 제자들의 시선에서 본 공자를 보게 된다는 뜻이다. 그리고 『논어』에서 발견된 모순은 긴 시간이 흐른 후 공자의 생각이 바뀌었기 때문일 가능성도 있어서 사상사 연구는 생애사의 형태를 띠고 있다고 한다. 앞서 말한 역사적 환경과도 깊은 연관이 있을 터다. 이와 같은 복합적인 이유에 의해 여러모로 글의 해석에 따라 의미가 달라질 수 있으니 문장이 담고 있는 의미를 판별하는 것이 중요하다는 것을 새삼 깨닫는다. 

저자는 공자를 '경천동지할 혜안을 가진 고독한 천재라기보다는 자신이 마주한 당대의 문제와 고독한 지성인'이라고 말한다. 그러니 『논어』를 현대 사회의 해결책이나 서구중심주의의 대안으로 설정하기보다는 일단 『논어』를 매개로 해서 텍스트를 공들여 읽는 사람이 되어보자고 제안한다. 『논어』을 읽을 계획이 있는 사람이라면 이 책으로 준비운동을 해보는 것도 좋을 것이다.   

이 책은 김영민 교수의 <논어 프로젝트> 첫 번째 책이다. 수박 겉핥기 식으로 두 번 읽은 논어. 이 프로젝트를 따라가볼까 고민 중인데 전권을 다 따라가기는 어려울 것 같고 몇 권을 골라 읽어볼 요량이다.

​ 
 
​#도서지원