명치가 눌리는 듯한 먹먹함과 고요함

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

낯선 작가다. 표지 날개의 소개가 아니더라도 책을 읽다보면 작가가 한국계 외국인일 것이라는 짐작이 가능하다. 완독을 하고나니 에르난 디아스가 극찬하고 추천한 이유를 알겠다.  

일곱 개의 단편은 미국, 스페인, 일본의 에도시대, 영국, 러시아 극동 지방(연해주, 사할린) 등을 배경으로 광범위하게 퍼져 있는 한국계 디아스포라의 이야기를 담고 있다.   

 
 
전쟁, 탈북, 강제 징용, 강제 이주, 이주 노동자, 2세대(혹은 3세대) 이주민, 실향민, 전쟁 고아. 끝나지 않는 디아스포라의 삶. 떠나온 자, 떠밀려온 자, 그래서 부유할 수밖에 없는 사람들의 서사를 스산하지만 한편으로는 명치가 눌리는 듯한 먹먹함과 고요함으로 다가온다.  

이주민들의 헛헛함(보선), 스스로 존재를 지워가며 정착하지 못하고 떠도는 탈북민의 정서적 애환(코마로프), 임진왜란 이후 일본으로 끌려가 성장해 스스로를 정의할 수 없는 조선인 아이에게 '원래 자리'는 어디일까(역참에서), 같은 이주민이면서도 빨갱이로 불리며 혐오의 대상이 되는 탈북민들과 그들의 2세대들(크로머), 유령보다 정착지를 잃는 것이, 살 곳을 찾아 떠돌아다니는 것이 더 두려운 고려인들(벌집과 꿀), 전쟁이 남긴 상처를 그대로 떠안고 살아가는 시람들(달의 골짜기). 

실린 소설들이 다 인상적이지만, 특히 「코마로프」가 기억에 남는다. 아들을 가슴에 묻은 채 남편과의 약속을 지키기 위해 평생을 떠돌이로 살아간 주연의 말하지 않는 아픔이 니콜라이에게 건네준 쇼핑백 안의 전단지에 휘갈겨 쓴 몇 자에서 전해진다. 차라리 니콜라이와 주연의 관계가 다른 이들이 알고 있는 그대로였다면, 주연은 어떤 마음이 들었을까. 어쩌면, 그랬다면 주연은 그 길 위에 서 있지 않았을지도 모른다.

소설은 외로움과 절망의 아픔, 스스로 세상과 경계를 짓지만 가슴 한 켠에서는 타인과 세상 속으로 뛰어들고 싶은 이들의 열망, 이주민 세대 간의 정서적 거리, 반복되는 상실을 가슴 속에 켜켜이 쌓아놓은 삶의 무게. 작가는 담담하게, 서정적으로 서술한다. 내가 이 소설집에서 가장 좋았던 것도 이 부분이다. 충분히 과잉할 수 있는 것들에 대해 절제하고 문장 사이사이에 독자들이 그 감정 안으로 들어갈 수 있는 시간을 주고 있다는 점. 덕분에 서두르지 않고 인물들이 처한 상황과 감정을 잘 따라갔다.  

좋은 소설가를 만났다.