영혼과 몸, 그것이 곧 예술

음악 수업
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 안온북스 / 2025년 2월

이 책은 세 개의 에피소드로 이루어져 있다. 가장 많은 분량을 차지하고 있는 첫번째 이야기는 실존 인물인 음악가 마랭 마레의 일대기다. 다른 두 개의 글은 고대 그리스를 배경으로 둔 철학적 사색, 다른 하나는 중국에 전해내려오는 거문고 연주자인 백아의 전설을 각색한 내용이다. 이들 세 이야기는 다른 관점에서 접근하는 듯보이지만, 공통된 제재는 변성變聲과 허물벗기이다. 

화자는 예술가, 특히 작곡 분야에서 왜 남성의 수가 더 많은지를 사춘기에 찾아오는 변성과 관련지어 서술한다. 그는 신체적 변화의 허물벗기에 있어서 여성은 폐경(완경), 남성은 변성이라고 본다. 여성은 사춘기가 지나도 소프라노 음색과 음역을 잃지 않지만, 남성은 완전히 달라지는 목소리에 정체성까지 흔들린다. 남성들에게는 두 가지 선택지가 있다. 거세를 하거나 소리를 대신할 작곡가가 되거나 악기 연주자가 되는 것. 특히 작곡은 소리의 영역을 재구성한다. 유년의 욕망을 이루지 못하는 남성이 작곡을 통해 그 갈망을 채운다는 논리다(모짜르트를 생각하면 일견 납득이 된다). 저음에서 고음으로의 변환이 몸으로는 불가능하지만 오직 악기로서만 가능하다는 것. 그래서 변환의 이름은 음악이라는 결론에 이른다.  

또한 화자는 문학에서 목소리를 발견한다. 그전에 음악의 고어古語는 언어라고 정의한다. 지저귐, 흘얼거림, 울음소리, 음성이 그것이다. 소리와 의마가 합쳐진 이야기의 발명은 인간의 시간에 의한 것이고, 멜로디의 발명은 인간의 업적이 아니며 이야기보다 앞선다. 그러나 이야기와 멜로디는 인간의 시간을 세상에 부여하는 힘을 가진다는 점에서 같은 결을 가진다. 

마랭 마레와 백아의 이야기를 통해 작가는 비올라, 비파, 거문고 등 악기를 인간의 신체에 비유한다. 인간의 한 생애에서 오는 여러 변화와 굴곡, 이해와 감정, 위기와 극복 들을 음악(악기)과 변성에 빗대어 이야기한다. 마지막 에피소드에서 백아의 스승 성련은 변성기(허물 벗기)를 한단계 성장하는 계기이자 과정이라고 여긴다. 따라서 비록 고통스럽더라도 순수하기만한 변성 이전의 시기에서 벗어나 인간의 많은 감정들을 음악에 실어야만 더 성장할 수 있다. 이는 음악가에 국한된 것은 아닐터다. 

일단 내용적인 측면을 떠나서 책을 읽다보면 어느새 음독을 하게 되는, 그래서 어느 순간부터 나도 모르게 '나 홀로 낭독회'가 되어버리고마는, 아름다운 문장의 향연이다. 아름답기만해서는 매력이 없다. 몇 번을 다시 생각하게 하는 글들은 어려워서가 아니라 살면서 미처 생각하지 못했던 것들에 대한 사유다. 

우리는 긴 음악을 들으면 너무 길다고, 지루하다고 불평을 한다. 그러나 '음악은 스스로 즐기고, 듣는 이에 의해 즐겨진다. 우리의 내면에서 주어진 시간에 아랑곳없이 영원히 노닐고 있다(p69)'. 인생이라고 이와 다르겠는가. 

※ 도서지원
 

9월의 빛이다. 그 빛 자체도 변해서 여름 막바지의 묵직하고 농익은 빛이다. 봄날의 메마르고 선명하고 생생하고 날이 선 빛이 아니다. 황금을 담뿍 품은 빛에 일종의 농후함이나 안개가 섞여 그 자체로 붉어진 혹은 흐려진 빛이다.(...) 그는 섬과 다리와 흐르는 강물을 바라본다. 시간 저 너머에서 늙지 않는 강물이 농후한 빛에 잠겨 영원한 상처처럼 흐른다. 하지만 아름다워서 거의 아문 듯이 보이는 상처. 그것은 인간의 시간을 앞설 뿐 아니라 이어나갈 신의 상처이다. - P19