아름다운 세상이여, 그대는 어디에

아름다운 세상이여, 그대는 어디에
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

54.
어떤 면에서 내 삶은 정말 아무것도 아니고. 내 삶에서 무슨 일이 일어나는지에 관심을 가지는 사람은 거의 없어. 때때로 삶에서 의미가 있다고 생각하는 것들이 알고 보니 아무 의미가 없고, 나를 사랑해야 할 사람들이 나를 사랑하지 않을 때면, 이해하기가 무척 어려워.

20대에 단 두 권의 소설로 스타 작가 반열에 올라 돈과 명성을 얻었지만 지독한 신경쇠약에 걸려 2년 동안 전혀 글을 쓰지 못하고 있는 앨리스, 형과의 관계가 원만하지 못한데다 어머니가 임종한 뒤 삶의 의미를 찾지 못해 부유하다 직장을 잃고 물류창고에서 일하는 펠릭스, 어려서는 언니에게 치였고 대학 생활 내내 우수한 성과를 냈지만 박봉의 문학잡지 편집자 자리에 그친데다 사랑도 결실을 맺지 못해 실패한 인생이라고 자조하는 아일린, 늘 가벼운 만남 만을 추구하는 진중한 가톨릭교도 사이먼.  

소설은 네 남녀의 우정과 사랑을 사실적이고 신랄하게 그리고 있다. 과거에 저지른 죄와 죄책감, 후회와 용서, 우성과 사랑의 경계선, 성性과 사랑, 성공과 실패 등 2,30대 청년들이 한번쯤은 고민해봤을, 혹은 중년의 우리가 경험했을 감정들이 등장인물들을 통해 묘사된다.   

열여덟 살에 대학에서 처음 만나 룸메이트로 시작해 10년이 넘도록 절친 사이인 앨리스와 아일린. 현재 두 사람은 이메일을 주고 받으며 서로의 일상을 비롯해 정치, 사회,철학, 예술, 환경 등 여러 생각들을 공유하며 연애나 가족 문제까지 조언해주지만, 정작 가슴 깊은 곳에 숨겨진 감정은 털어놓지 않는다. 또한 이메일 쓸 때마다 사랑한다, 보고싶다라는 말을 덧붙이지만 두 사람이 만난지는 오래 전이다.  

두 커플의 관계도 상당히 대조적이다. 
먼저 앨리스와 펠릭스는 데이트 앱을 통해서 처음 만났고, 만난지 얼마 되지 않았다. 앨리스는 작가지만 펠릭스는 독서를 전혀 하지 않는다. 그들이 서로에게 건네는 말에는 조심성이나 배려를 염두하지 않는듯 보인다. 일회성 만남으로 끝날줄 알았던 그들은 우연히 재회하면서 만남을 이어간다. 반면 아일린과 사이먼은 유년 시절부터 한 동네에서 자란 이웃이다. 사이먼은 청소년기의 아일린에게 대화가 가능한 유일한 사람이었고, 평생 동안 친구로 지내게다고 약속했다. 두 사람의 서로에 대한 과한 배려는 오히려 서로를 밀어내는 꼴이 되고 만다.  

자신의 삶에서 사이먼이 없다는 것을 상상할 수 없는 아일린은 섣부른 연인 관계였다가 오히려 그를 잃게 될까봐 가까이 가는 것을 망설였고 그와의 관계에서 자신이 늘 기대기만 하는 민폐같은 존재인 것 같아 불편했다. 사이먼은 평생 친구로 남아 있겠다는 약속을 미욱스럽게 지키며 다른 여성들과 가벼운 만남을 가장해 늘 아일린의 주변을 지킨다. 사이먼은 펠릭스에게 한때 사제가 되고 싶다는 생각을 했지만 혼자 있고 싶지 않아서 그런 생각을 그만두었다고 털어놓는데 어쩌면 아일린을 사랑해서였기때문이 아니었을까 짐작한다.

만취해서 온 펠릭스는 관계에 어려움을 겪는 앨리스의 상처를 건드린다. 앨리스 입장에서는 누군가 건드려주기를, 그래서 마음껏 화라도 낼 수 있기를 바랐는지도 모르겠다. 그런데 어째 펠릭스의 자격지심도 조금 느껴진다. 

결국 눌러놨던 감정의 찌꺼기와 말하고 싶어도 말하지 못했던 솔직한 심경들이 한꺼번에 터져나오게 되는데 그들에게는 진정한 카타르시스가 되었겠다는 생각이 든다(그렇다고 해서 모두 이들처럼 아름다운 결말에 도달하는 것은 아니다. 여차하면 평생 원수가 될 수도 있다). 소설에서 네 남녀의 심리는 단순하게 정의되지 않는다. 너무나 복잡미묘해서 만약 내 친구가 나에게 이러한 심정을 토로한다면, 두 손 두 발 다 들었을지도 모르겠다. 

외롭고, 돈 때문에 불안한 삶.
행복과 불행이 오락가락하며 때로는 그 감정선이 롤러코스터를 탄다. 
사랑이 전부라고 할 수 없지만, 사랑 없이는 살 수 있는 게 인생 아닌가.
상처 받고 아물기를 반복하는 것이 청춘의 전유물은 아닐터다. 

그들,
아직 아프고 상처받을 날이 더 많겠지만, 그래도 사랑하기를. 

280.
아무것도 사랑하지 않는 것보다는 무언가를 사랑하는 게 훨씬 낫고, 아무도 사랑하지 않는 것보다는 누군가를 사랑하는 게 훨씬 낫지. 그리고 나는 여기 있고, 내가 존재하지 않는 순간을 바라지 않으면서 이 세상을 살아가고 있어. 

※ 출판사 지원도서