타오와 엘리사

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

타오 치엔은 캘리포니아 차이나타운의 중의다. 동서양 의학을 접목시켜 인정받는 의사였으나 인종과 이민자 차별에 의해 종합병원에서는 고용되지 못했다. 차이나타운에서 명성이 자자한 덕분에 그는 차이나타운의 어린 매춘 노예들을 빼돌려 캘리포니아에서 멀리 떨어진 곳에 새로운 생활 터전을 마련해 주는 일을 할 수 있었다. '당들'에게는 거슬리는 일이었지만, 그들도 타오에게 진료를 받을 수 밖에 없는 처지라 그가 경찰을 끌어들이지 않는 한 묵인했다. 유일하게 타오를 공공의 위험인물로 여기는 사람은 샌프란시스코에서 제일 성공한 포주인 '아 토이'였다. 그에게는 손익의 문제가 아니라 원칙의 문제였다. 이는 타오에게도 마찬가지였지만.  

영국과 칠레 혼혈인 엘레사와 중국인 타오의 결합을 온전히 받아들일 사람은 거의 없었다. 두 사람은 은밀하게 불교식으로 결혼식을 올렸고, 두 자녀 럭키와 린은 서류상 사생아로 올라가 있었다. 중국인을 개처럼 받아들이는 미국에서 살아가기 위해 두 아이들은 어머니의 성 소머스를 물려받았다. 타오는 평생을 미국 땅에서 보냈어도 죽은 뒤 몸은 홍콩에 묻히기를 소망했다.  

타오는 의원을 운영하고, 엘리사는 찻집을 경영하면서 경제적으로 어려움 없이 살았다. 하지만 타오의 수입은 대부분은 중국인 일용 노동자들이나 매춘부 소녀들을 구하는 데 쓰였기 때문에 엘레사의 수입이 가족을 부양했다. 엘리사는 아이들이 미국이라는 나라에 동화되어 중국인이나 히스패닉계가 겪는 제약을 격지 않고 살기를 바랐다. 인종 때문에 배척당한다는 사실을 아주 일찍부터 깨달은 린은 그녀의 바람대로 성장했지만 럭키는 자기 혈통에 대한 자긍심으로 어머니의 계획대로 되지 않았다.  

타오는 참 매력적인 인물이다. 인내가, 정의가, 사랑이 무엇인지를 아는 사람이다. 엘리사 역시 타오가 가진 신념과 낯선 문화에 대한 이해와 수용을 기꺼이 받아들인다. 부부의 한평생은 살면서 어느 한쪽의 일방적인 이해와 배려로 이루어지는 것이 아님을 두 사람을 보면서 새삼 깨닫는다. 참 아름다운 부부다.