편지

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

화가 로랑은 자신이 한 영국인(이라고 짐작되는) 남자의 초상화 의뢰를 거절하고, 그가 곧 테레즈 당신을 찾아갈 거라는 내용의 편지를 테레즈에게 보낸다. 이에 테레즈는 자기를 찾아온 남자는 파머라는 이름의 미국인이며 로랑이 생각하는 것처럼 예술을 폄하하고 속물적인 사람이 아니며 또한 그가 초상화에 대한 비용으로 상당량의 돈을 지불할테니 거절하지 말고 받아들이라고 조언한다. 그리고 스스로를 잘 돌보라고 당부한다. 이에 대한 답장으로 로랑은 어차피 많은 돈을 받아봐야 도박장에 쏟아부을 게 뻔하기에 차라리 더 많은 경험(자기에게는 없지만 테레즈에게는 있는 성찰)을 쌓기 위해 다른 부인과 함께 여행을 다녀오겠다고 전한다. 

편지의 내용을 통해 알 수 있는 것은 로랑은 화가(그것도 자부심 가득한)이고 돈이 늘 쪼들리는 상황이며 건강도 그다지 썩 좋아보이지 않는다. 테레즈는 유부녀(혹은 과거 유부녀였던)이고 로랑보다 연상이다. 편지에는 두 사람의 서로에 대한 애틋한 마음이 전해지는데, 어쩐지 로랑이 투정부리는 어린애 같은 느낌이다. 서문에 가까운 세 통의 편지로 알 수 있는 것은 고작 이 정도지만, 상드의 자전적 소설이니 만큼 살짝 그림이 그려지기는 한다.  

프랑스 살롱에 대한 이야기를 할 때마다 빼놓을 수 없는 인물, 조르주 상드. 그를 모르는 사람이라도 쇼팽과 뮈세와의 연애는 워낙 대단한 스캔들이었기에 들어봤을 법 하다. 나 역시 상드를 처음 알게 된 계기가 쇼팽이었으니까. 동시대의 문인과 예술인들에 대한 책을 읽으면 어느 지면에서든 한 번쯤은 언급될만큼 화려한 마당발을 자랑하며 남장 의복으로 유명한 사람의 글을 제대로 읽은 기억이 없다. 아주 오래 전에 산문 한 편 정도 읽은 것이 전부.  

후대에 글보다는 스캔들로 더 알려진 사람의 소설을 이제서야 읽게 된다. 가을 지나 그 유명한 서간집도 조금씩 읽어봐야겠다는 생각이 벌써부터 든다.