밀너 양의 속내

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

프레더릭의 막무가내 구애에 화가난 도리포스는 그의 뺨을 때리고 만다. 이렇게 분노를 조절하지 못한 행동은 도리포스 스스로에게도 충격적이고 당혹스러운 일이었으며, 자괴감에 빠지게 했다. 난폭함에서 보호해야할 피후견인에게 그 자신이 난폭함을 노출시킨 데에 대해, 그리고 성직자로서 갖춰야 할 인품에서 멀어진 것에 대해.  

프레더릭은 도리포스에게 결투를 신청해 왔고, 도리포스는 이에 응할 생각이다. 이 소식을 샌퍼드 신부로부터 전해들은 밀너는 도리포스에게 프레더릭을 사랑하고 있으니 제발 결투를 하지 말라고 간청한다. 도리포스는 밀너에게 그녀의 경솔한 행동이 어떤 영향을 미치고, 어떤 결과를 초래할 수 있는지 배웠기를 바란다고 말한다. 

그런데 밀너가 프레더릭을 사랑한다는 말은 결투를 막기 위한 거짓이었다. 밀너는 자신이 한 거짓말이 프레더릭 귀에 들어갈까 걱정하며 우들리 양에게 도리포스가 자기의 거짓 고백을 프레더릭에게 전하지 못하게 막아달라고 부탁한다. 사실 밀너가 남몰래 사랑하는 사람은 도리포스였던 것이다.  

도리포스가 밀너의 감정을 프레더릭에게 전할 시기를 알려달라고자 밀너는 아직까지 결혼할 정도로 애정이 있는 것은 아니니 때를 미뤄달라고 부탁한다. 도리포스가 이를 용납하지 않자 밀너는 프레더릭과 결혼하지 않을 뿐만 아니라 다시는 그를 보지 않겠다고 약속한다. 도리포스는 그녀의 변덕이 당황스럽기만 하다.  

밀너의 진심을 알고 있는 우들리 양은 그녀에게 도리포스와 떨어져 지내야한다고 얘기한다. 그러고 싶지는 않았지만, 도리포스와 우들리 양과의 우정을 지키고 싶은 밀너는 그녀의 조언을 받아들였고, 배스에 있는 먼 친척인 레이디 루넘의 초청장을 핑계로 밀너는 결혼하기 전까지는 후견인과 함께 살아야 한다는 아버지의 유언을 뒤로 하고 홀로 배스로 떠났다. 

​밀너가 분별력이 부족한 것은 분명하지만, 그녀의 나이를 생각해보면 충분히 있을 수 있는 일이다. 자신의 후견인을, 그것도 사제인 남자를 사랑하게 됐으니 그녀 자신은 스스로에게 얼마나 당황했을까. 그렇다고 자신의 혼란스러운 심경을 허심탄회하게 나눌 사람도 마땅치 않았을 그녀가 안쓰럽긴다. 이제 열여덟 살 아닌가.