우리는 도시가 된다 _ N. K. 제미신

우리는 도시가 된다 ㅣ 위대한 도시들 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2022년 4월

뉴욕 맨해튼 한복판에서 촉수처럼 생긴 넌출을 달고 있는 BMW가 교차로를 지나고, 아스팔트 바닥에서 7~8미터 높이의 촉수가 솟구쳐 올라온다. 이 소동이 벌어지는 현장에 자신을 신상을 기억하지 못하는 청년 '매니'가 있다. 이 사건을 시작으로 뉴욕의 다섯 개 자치구의 화신이 스스로를 각성한다.  

맨해튼의 매니, 브루클린의 브루클린 토머슨, 스태튼아일랜드의 아이슬린 훌리안, 브롱크스의 브롱카, 퀸스의 파드미니 프라카쉬, 그리고 뉴욕 시 전체를 아우르는 중심 화신 프라이머리까지. 이들이 뉴욕을 수호하는 여섯 명의 화신이다.  

제미신의 <위대한 도시들> 시리즈의 첫 번째 책으로서 도시를 소멸시키기 위해 다른 차원에서 온 적敵들로부터 도시를 수호하는 다섯 화신들의 대결이 주요 내용이다. 시리즈의 첫 권이니만큼 등장인물들과 그들의 배경, 그리고 앞으로 펼쳐질 시리즈 전체에 대한 배경 설명을 스토리에 더하고 있다.  

5인의 화신은 인종, 성별, 연령, 출신 대륙, 직업이 제각각이다. 화신으로 각성하면서 자기의 사적인 정보를 기억하지 못하는 남성, 한때는 1세대 흑인 여성 래퍼였다가 현재는 변호사 출신 시의원, 아버지의 권위에 눌려 자존감이 낮은 여성, 아트센터 소장이자 여성 예술가, 취업 비자로 미국에서 일하고 있는 계약직 비시민권자 여성 등이다. 그렇다면 적敵은 어떤 모습으로 출현할까. 정확한 실체는 알 수 없으나 무리를 이끄는 이들은 '횐옷을 입은 여인'의 모습을 하고 있고, 인종차별 및 성차별주의자, 성소수자 및 이민자 혐오, 순혈주의자, 다국적기업 프랜차이즈  등의 모습으로 나타난다. 그렇다면 적들이 타깃으로 삼는 이들은 누구일까? 가정폭력 피해자, 성소수자, 비백인, 노인, 가난한 예술가, 경제적 취약 계층, 백인 우월주의, 난민, 젠트리피케이션, 산업 현장의 노동자 등 사회적 약자다.   

재미있는 부분은 도시의 탄생 과정에서 중심 화신이 붙잡혀 소멸되면 도시는 태어나지도 못하게 되는데, 그 예가 폼페이, 테노치티틀란, 아틀란티스를 든다. 테노치티틀란은 주변국에 장악당하고 유럽 정복국가에 의해 소멸, 폼페이는 화산 폭발로 소멸, 아틀란티스는 침몰, 그리고 탄생하기도 전에 소멸된 소돔과 고모라가 있다. 이 도시들의 공통점은 그 당시에는 문명국가였으며 풍요와 번영을 누렸고, 소멸의 직접적 원인이 전쟁과 자연재해였으나 그 이면에는 인간의 향락과 타락, 탐욕이 간접적 원인이라고 볼 수 있다. 

맨해튼에는 할렘이 있고, 센트럴 파크는 흑인과 아일랜드인이 살던 동네이고, 월 스트리트에서 이름 없는 흑인 노예들 무덤이 발견됐다. 선주민과 중국인과 라틴계 사람들과 유럽에서 건너온 이민자들이 살던 곳. 뉴욕에 살고 있는 비백인은 어느 대륙 출신이라는 꼬리표가 따라다닌다. 도시는 도시의 의지에 따라 멸할 수도 있고, 재생할 수 있다. 작가는 도시의 의지라고 표현했지만, 결국 그 도시에 사는 사람의 의지를 말하는 것이며, 여기서 '사람'은 차별과 혐오가 없는 모든 사람을 아우른다. 

도시를 수호하는 것은 화신이고, 화신을 보호해 주는 것은 그들이 맡고 있는 자치구 도시다. 도시는 피상적, 그 이상의 존재다. 5인의 화신은 자기들이 원해서 화신이 된 것도 아니고, 신변의 안전을 위해 화신의 임무를 포기하고 도망갈 수 있다. 그러나 그들은 어떤 위험이 도사리고 있는지 알 수 없고 그 끝이 죽음일 수도 있음을 짐작하면서도 결국 화신의 자리를 지키며 감수한다. 도시는 그들 자신과 가족, 친구, 이웃이 공존해야하는 터전이기 때문이다.

이 책은 도시city란 무엇인가를 독자에게 묻는다. 땅의 자유와 진정한 가치는 사라지고, 토지가 소유의 개념으로 넘어가면서 그 위에 세워진 인프라와 그 안의 사람들로 구축된 도시는 살아 숨쉬며 재생하는 공간이 아닌 생명력과 인간성이 사라진, 불법과 폭력, 혐오와 편견이 난무하고, 타인을 억압 착취하며 부를 축적하는 단위가 되었다. 작가는 차별과 신자유주의의 현실을 SF적 상상력을 동원해 신랄하게 파헤치며, 우리가 살아가는 공간과 인간에 대한 의미를 되새긴다. 

제미신 작가의 기존 작품을 읽어본 독자라면 조금은 의외라고 느낄 수 있겠다. 전달하는 메세지는 꽤 묵직하지만 시종 액션 및 SF 영화의 분위기라서 상당히 유쾌하게 읽힌다(앞서 말했듯 '맨인블랙'과 '어벤저스'의 조합?). 그야말로 읽는 동안 영화 필름이 스르륵 돌고 있는 듯하다. 제미신의 작품이 약간은 부담스러운 독자라면 이 소설은 좀더 부드럽게 읽힐 것이다. 

♤ 출판사 지원도서