후회와 애증의 반복

치인의 사랑
다니자키 준이치로 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 3월

심플라이프를 추구해 동거를 시작했지만, 방탕라이프가 되어버리자 정식으로 결혼해 아이를 낳기로 결심한 가와이 조지. 그는 서로를 신뢰하고 존중하는 부부 관계가 아닌 끊임없이 의심하고 '아내'라는 명목으로 나오미를 가둬두고 감시하는 것에 에너지를 쏟고 있다. 아내는 지속적으로 외도를 하며 거짓 눈물로 용서를 구하고, 남편은 "나가"와 "다시는 그러지 말라"는 말을 반복적으로 되풀이한다. 두 사람의 모습은 마치 일정 부분을 반복하는 고장난 음반같다. 이쯤되면 누구를 위한, 무엇을 위한 결혼인지 알 수가 없다. 당신들은 지치지도 않습니까. 

그토록 호되게 당하고도 나오미가 짐을 싸서 집을 나간지 불과 1시간만에 그녀를 내쫓은 것을 후회하는 가와이 조지. 후회의 이유가 고작 그녀의 '아름다운 얼굴'이라니. 심지어 나오미를 화나게 하지 않게 조심하지 않은 자신에게 책임을 돌리다니. 도대체 가스라이팅도 아니고 뭔지... .  가와이 조지도 자기의 심정이 수수께끼라며 오직 신만이 알 것이라고 말한다.