사랑의 종말

사랑의 종말
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 11월

1939년부터 1946년까지를 배경으로 화자 모리스 벤드릭스의 서술로 이어지는 소설은 과거와 현재를 오가며 세 남녀의 사랑과 우정을 이야기한다.   

소설은 얼핏 읽기에 연애 혹은 치정 소설로 읽힐 수 있지만 중반을 넘어가면서 이들의 사랑은 신앙과 종교적 사랑, 그리고 인간이 추구해야할 사랑의 형태까지 확장된다.

주인공 세 사람이 정의하는 사랑은 무엇일까.
세라는 육체적 욕망과는 별개로 진심으로 상대의 행복을 바라는 사랑을 추구하지만, 모리스에게 끌리는 지극히 인간적인 욕망과 욕망을 초월한 사랑 사이에서 갈등한다. 모리스는 사랑은 육체적 욕망과 밀접한 관계가 있으며 질투, 즉 증오와 사랑의 크기는 비례하며 또한 시들어가지 않고 끊임없이 욕망하는 것이야말로 사랑이라고 믿는다. 헨리는 세라가 자신을 좋아해주는 것으로 만족한다. 인간의 본성에 따르면 사랑에도 만족이 필요하다고 말하는 그의 모습을 보면서 그가 원했던 것은 보호자였는지, 아내였는지 의문이 든다.

모리스의 집착이 사랑일까를 고민하는 세라는 그들 자신이 서로에게 뭘 원하는지에 대해 자문한다. 그들은 사랑 때문에 행복하고, 사랑 때문에 불행하다. 삶에서 사랑이 전부인 사람은 질투의 화신인 모리스가 아니라 세라다. 모리스와 부적절한 관계를 유지할 때는 헨리에게 애정을 갖고 지켜볼 수 있었다는 것에 반해 모리스가 떠나자 헨리를 향한 분노가 들끓는 세라. 그가 진심으로 원하는 것은 모리스의 아내가 되는 것인데, 모리스를 사랑했던 동안에는 헨리도 사랑했으나 소위 정숙한 아내가 되자 아무도 사랑할 수 없게 된 이 알쏭달쏭한 사람의 마음이여. 세라는 신에게 당신을 믿지 않는다고 되뇌이지만, 끊임없이 신에게 의지한다. 어쩌면 사랑의 크기만큼 증오의 크기가 같다는 모리스의 말처럼 신으로부터 벗어나고 싶은 욕구의 크기만큼이나 신에게 의지하는 것이 인간이 갖는 숙명일지도 모른다는 생각이 잠시 들었다.  


세라는 이혼을 결심하고 1939년부터 시작된 모리스와 관계, 그리고 그를 사랑한다는 내용의 편지를 헨리에게 쓰지만, 세라에게 떠나지 말아달라고 애걸하는 헨리를 차마 외면하지 못한다. 신에게 죽음으로써 자신을 행복하게 해달라고 기도하면서 차라리 두 남자가 아닌 자신에게 고통을 달라고 호소하는 세라의 모습은 희생과 고통을 자처하는, 신이 인간을 향하는 사랑의 모습과 흡사하다. 세라의 고단함은 사랑을 쟁취하지 못해서라기보다 누군가를 사랑하면서도 다른 행위를 하는 자신을 믿지 못함에 있는 것으로 보인다. 어쩌면 이 소설에서 가장 인간적인 모습을 보이는 것은 모리스가 아닌 세라가 아닐 싶다. 신을 믿지 않았던 세라가 신에게 의탁하자 죽음을 맞이한 아이러니는 종교적 사랑을 나타내는 또다른 모습이라는 생각도 든다.
 
 

모리스의 사랑은 지극히 육체적이고 독선적이다. 이루어질 수 없는 모리스를 향한 사랑으로 고통스러워 결국 신에게 의지할 수 밖에 없었던 세라의 마음을 헤아리기보다는, 신을 향했던 세라의 마음 한조각까지 온전히 제 것이 되지 못한 것에 신한테까지 질투를 일으키며 세라의 죽음으로 자신의 일부가, 존재가 상실됐음을 절감한다. 모리스에게 성욕=사랑이며 인간이 성욕을 느끼지 않는다는 것은 사랑하지 않는다고 생각하는, 그래서 정신적으로 숭고한 종교적 사랑을 믿지 않는다.  


그런데 모리스의 갈등과 혼란은 정작 세라가 죽은 이후부터 본격적으로 시작된다. 여기저기서 세라의 장례식을 카톨릭식으로 치러야 한다고 주장하는 것도 모자라, 세라가 사실은 카톨릭 신자였으며 그의 순수한 선의를 통해 발현된 기적을 증명하는 이들이 찾아온다. 모리스는 신의 사랑도, 신의 평화도 원하지 않았다. 그가 원한 것은 오직 세라와의 사랑, 그와 평생을 함께 사는 것 뿐이었다. 이것이 신으로부터 시험을 받을 만큼 대단한 일이었던가. 신의 구원을 받기 위해 지극히 인간적인 욕망과 사랑을 거부해야 한다면, 모리스는 그 구원을 단호히 거부한다.  


모리스는 생각했다. 세라를 두고 싸운 이 싸움의 진정한 승자는 '신부'였다고. 그러나 세라를 기억하는 이는 종교가 아닌 그녀와 교감하고 사랑을 나눴던 자신들이라고 반발한다. 그러나 모리스를 아프게 찌르는 신부의 한마디. "신경쓰지 마세요, 벤드릭스 씨. 이제 당신이 무얼 하든 부인에게 영향을 미칠 수 있는 건 없을 테니까요". 죽음으로써 모든 것의 의의가 소멸된다면 세상은 얼마나 하찮은가. 그러나 적어도 살아있는 동안 삶의 충만함은 가질 수 있으니 그 의의를 하찮다할 수는 없을 것이다.  


헨리는 세라가 죽은 후에 집안이 공허하지 않는 것에 당황스러워한다. 퇴근 후 세라가 집에 없었던 적이 종종 있었기에 빈 집에 들어오는 것이 익숙하고, 오히려 세라가 살아있을 때 느꼈던 공허함을 그녀가 죽은 현재에는 크게 느껴지지 않는다는 것인데 그가 말하는 감정이 어떤 것인지 알겠다만은 그가 과연 세라를 사랑했는지 의문이다. 그러나 한편으로는 이것이야말로 헨리 방식의 사랑이 아닐까하는 생각도 들고.  
 
 

세라가 사회적 규범 차원에서 봤을 때 정숙한 여인이라고 보기에는 어렵다. 사랑이 없으면 살 수 없고, 삶의 의미를 찾기 어려워 때로는 공허한 유혹을 하기도 한다. 그러나 자신의 사랑에 그녀만큼 진솔하게 고민하는 이가 얼마나 있을까.  


모리스를 제외한 다른 사람들이 기억하는 세라와 모리스가 기억하는 세라는 아주 다르다. 모리스는 세라의 성적 욕망과 사랑을 위해서라면 불륜도 서슴없이 저지를 수 있는 사람이라는 사실을 안다. 그런데 육체적 욕망과 사랑을 갈구하는 것이 왜 죄악인가? 모리스는 타락한 인간의 욕망과 숭고한 신의 사랑, 인간 사회의 규범에서 오도가도 못한 채 결정을 내리지 못한 우유부단함과 스스로를 소멸시킨 세라의 죄를 증오한다.  


세라는 죽음으로써 누구의 소유물도 되지 않았다. 이는 세라 뿐만 아니라 모든 사람이 마찬가지다. 3년 동안 그녀를 소유하고 있었다고 생각했던 자신이 얼마나 어리석었는지를 깨닫는 모리스. 인간은 누구도 소유할 수 없다. 사랑이라는 이름 아래에서조차도. 소유될 수 없기에 우리는 망각될 자격이 있으며 죽음은 누군가를 잊어버리는 과정의 시작이다. 아무리 숭고한 사랑이라도 인간의 사랑을 종교적으로 승화시키는 데에는 한계가 있다. 우리는 신이 아니지 않은가.