은밀한 결정

은밀한 결정
오가와 요코 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

소설은 소멸과 기억의 상실이 당연한 세상(섬)에서 상상력을 기반으로 하는 소설가가 주인공이라는 아이러니로 시작한다. 소멸하는 대상은 저절로 사라지거나 공지되는 것이 아니라, 사람들이 소멸의 순간을 직감적으로 느끼고 스스로 소멸의 대상을 버린다. 그것이 신체의 일부일지라도. 기억 사냥을 하는 비밀 경찰은 혹시라도 남아있을 소멸의 흔적만 처리하는 것이 아니라 소멸의 영향을 받지 않는 사람들도 사냥한다. 그들이 기억 사냥을 하는 이유는 지배층 입장에서 모든 것이 차례대로 사라지는 이 섬에서 사라지지 않는다는 것 자체가 불상사이자 부조리이기 때문이다. 어떤 것이든 소멸되는 즉시 기억도 사라진다.


사람이든 사물이든 소멸을 받아들이고 살아갈 수 있는 마음이 어떤 것인지에 대해서 페리 할아버지의 말을 통해 짐작할 수 있다. 무언가가 소멸되고 더불어 추억과 기억까지 사라지면서 마음의 밀도도 낮아졌기에 균형이 무너지지 않을 거라는 말에 잠시 책을 덮고 생각할 시간이 필요했다. '어머니'라는 존재는 소멸되지 않았으니 어머니는 기억할 수 있지만, 어머니와의 추억이 깃든 물건은 기억하지 못하기에 그 서글픔조차 인지하지 못하는 안타까움이라니... .


어딘가 석연치 않지만 소멸이 당연한 세상의 이치라고 받아들이는 '나'가 새로운 국면을 맞이하게 되는 계기는 출판사 편집자 R의 고백이다. 어머니처럼 '소멸의 영향을 받지 않는 사람'인 R을 도와주기로 결심한 '나'는 아버지의 서고에 은신처를 마련해 주고, 이때 도움을 주었던 페리 할아버지를 포함한 세 사람은 끈끈한 연대를 갖게 된다.


사진을 소멸하려고 하는 '나'를 말리는 R. 그는 '나'에게 기억에 구멍을 만들지 않기 위해서라도 사진을 태우면 안 된다고 하지만, '나'는 사진을 봐도 아무것도 떠오르지 않을 뿐만 아니라 그립지도, 가슴이 욱신거리도 않다고 대답하면서 사진은 그냥 종이 한 장일 뿐이라고 말한다. 그리고 얼마 후 그녀는 사진이 무엇인지조차 잊어버린다. 그런데 사진에 깃든 추억을 기억하지 못하고 마음이 움직이지 않는다면, '나'의 말처럼 사진은 종이 한 장에 불과할지도 모른다. 그렇기에 우리는 사물의 소멸이 아닌 추억의 소멸을 더 두려워하는 것일 테고.


어느날 비밀 경찰이 거칠게 가택 수색을 마치고 아무 성과없이 돌아간 뒤 '나'는 울음을 터뜨린다. 그것이 두려움이 아닌 것은 분명한데 무슨 감정인지 본인도 알지 못하는 그녀에게, R은 마음이 자기 존재를 주장하는 것이라고 말한다. 이후 지진으로 인해 어머니가 남겨 놓은 물건들을 찾아낸 '나'. 이 물건들로 인해 소멸된 것들을 잠시 기억해내는 듯 하지만 그때 뿐이다. 자연스럽게 희미해지는 망각은 소멸과는 근본적으로 다르다. 소멸은 기억을 뿌리째 뽑아버린다면, 기억은 여운이 남고 설령 없어지더라도 마음이 당시의 감정을 간직한다. 페리 할아버지가 R이 선물한 오르골의 태엽을 감을 때 마다 기대한 새로운 발견이란, 이런 여운이 담긴 마음과 그 마음에 대한 기억의 끈이 아니었을까.





이 소설의 특이점 하나는 액자식 구성이다. 많은 분량을 차지하지는 않지만, 마치 '나'가 쓰는 소설은 자신의 미래를 예견하듯 두 주인공은 같은 선상에 위치해 있다. '나'가 쓰는 소설의 주인공인 목소리를 잃어가는 타자수는 유일한 소통의 도구인 타자기가 망가진다. 타자 선생은 남은 타자기가 쌓여 있는 교회의 기계실로 그녀를 데려가면서, 메모지와 펜과 고장난 타자기는 무시한 채 그녀에게 새로운 타자기가 마음에 드냐고 묻는다. 타자수는 자신의 고장난 타자기가 내내 마음이 쓰이고, 타자기를 고쳐달라는 몸짓을 하지만, 남자는 그녀의 타자기가 고장난 게 아니라고, 네 목소리는 몽땅 이 타자기에 갇혀있으며 그 타자기는 역할을 다하고 봉인된 것이라고, 그래서 그곳은 목소리의 무덤이며 오늘로 네 목소리도 끝이라고, 말한다. 그리고 이어진 무서운 그의 말. "너는 말할 필요도, 목소리를 낼 필요도 없으며 드디어 넌 나만의 것이 되었다."


'나'가 쓴 소설에서는 목소리가 있는 한 통제는 불가능함을 얘기한다. 목소리도, 타자기도 잃은 채 시계탑에 갇힌 타자수는 어느 순간 자신의 목소리를 기억하지 못해 깜짝 놀란다. 이후 타자 선생은 그녀를 제 마음대로 다루고, 타자수는 자신을 지배하는 타자 선생의 목소리만 인지할 뿐 다른 사람들이 하는 말은 이해하지 못한다. 이제 그녀의 존재를 확인시켜주는 것은 그녀 자신이 아닌 타자 선생이다. 이는 존재의 퇴화를 의미한다. 그런데 어느날 갇혀 있는 기계실 문 밖에서 누군가의 발소리가 들려오고, 안에 있는 타자수는 나가기 위해 도움을 요청해야 할지 갈등한다. 그러나 바깥 세상으로 나갈 용기가 없는 그녀는 그 발소리의 주인공이 돌아가기만을 바란다. 또다시 다른 사람의 목소리를 뺏으려는 타자 선생이 시계탑으로 찾아오는 횟수가 줄어들고, 이에 타자수는 그의 외면을 두려워한다. 목소리를 잃는 다는 것은 복종과 같은 의미다. 작가가 정작 말하고자 하는 바는 이 액자 소설에 담겨있다.


'나'는 소설이 소멸된 후 자신이 쓴 주인공처럼 이직을 하게 되는데, 바로 타자수다. 그러나 소설이 소멸됨으로써 정작 그녀는 자신이 쓴 소설 속 주인공의 직업이 타자수였음을 기억하지 못한다. 언어와 문자가 소멸되면 어떻게 될까라는 의구심도 들기 전에 더한 엔딩이 기다리고 있다. 그동안 절망적 장치로 사용된 아이러니가 마지막에서는 희망으로 전환한다. 살아남은 '기억을 잃지 않는 자들'의 귀환, 새로운 세상이 도래했다.





이 소설은 우선 기존의 다양한 문학 작품들과 역사적 사건을 떠올리게 한다. 제2차 세계대전 당시 유대인, 그리고 유대인을 숨겨주거나 탈출을 도운 시민들을 학살했던 나치와 은신처에서 소멸된 기억과 오른손을 부여잡으며 원고를 쓰는 주인공을 통해 <안네의 일기>를 생각할 수 있다. 그리고 '섬'이라는 제한적 공간은 조지 오웰의 <1984>를, 도서관과 책을 불태우고 강압적으로 기억을 제어하는 지배층은 브래드버리의 <화씨 451>을 연상시킨다. 그런데 여타 디스토피아 소설들과 다른 이 소설의 강점은 서정성이다. 황폐하고 거칠어야할 것 같은 공간을 바다, 산, 강, 꽃, 눈 등 자연의 소소한 아름다움으로 채웠다. 그리고 기존의 디스토피아를 다룬 소설들이 짧게나마 디스토피아 이전의 시절을 그렸다면, 이 섬은 원래 그런 곳이다. 그래서 소멸을 당연하게 받아들인다. 어쩌면 그렇기 때문에 완전한 소멸이 새로운 희망이 된 걸까. 마치 태초에 생명체가 처음 생겨나듯. 소설의 마지막은 희망을 말하는데, 독자의 감정은 더없이 슬프다.
  

이 소설에서 은신처에 숨은 R과 '나'가 벽을 사이에 두고 눈이 오는 날 이런저런 대화를 나누는 부분과 페리 할아버지의 생일상에 앉아서 끊임없이 대화를 이어가는 부분이 있는데, 나는 두 장면이 참 좋았다.