겨울이 깊어갈수록 섬은 무겁고 탁한 공기에 감싸였고, 기억 사냥의 양상은 점점 과격해져 갔다. 이제는 미리 출두 명령조차 내리지 않고 기습적으로 이루어졌으며, 은신처를 제공한 사람들까지 잡아갔다. 멀든 가깝든 누군가가 느닷없이 자취를 감추는 건 더 이상 드문 일이 아니었다. 섬사람들은 뭔가를, 누군가를 잃는 것에 충분히 익숙하다. '나'는 자신의 소설을 출판해주는 편집자 'R'이 비밀 경찰에게 끌려갈 대상이라는 사실을 알게 되자 페리 할아버지에게 도움을 청한다. 두 사람은 집안 깊숙한 곳에 위치한 '나'의 아버지의 서고를 은신처로 결정하고 최소한의 생활이 가능하도록 비밀리에 공사를 마친 후 R을 집으로 데려 온다.
- 자신이 소환 대상자라는 사실을 말하는 R, 그에게 은신처를 제공하는 '나'. 그들이 이런 용기를 낼 수 있는 이유는 신뢰일까, 직감일까.